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QUE  restera-t-il  dans  quelques  années 
de  l'incroyable  production  litté- 
raire de  notre  temps  ? 

Assurément  bien  peu  de  chose.  Et  cepen- 
dant vit-on  jamais  flot  plus  envahisseur  ? 

La  cohue  est  indescriptible.  Mais  quel 
amas  d'inutilités  encombrantes,  de  bruyan- 
tes niaiseries,  de  tapageuses  vanités  ! 

Aussi,  est-ce  pour  faire  contraste  à  cette 
fièvre  de  littérature  effrénée,  à  ces  œuvres 
hâtives  et  malsaines  que  nous  offrons  aux 
intellectuels  écœurés  des  platitudes  et  des 
excès  de  décadence  quelques  pages  écrites 
sur  un  petit  livre  immortel. 

Les  Pensées  de  Joubert,  ce  bienfaisant 


génie,  dureront  autant  que  l'esprit  fran- 
çais ;  elles  brilleront  d'un  éclat  toujours 
plus  pur  et  resplendissant  alors  que  se 
seront  évanouies  dans  la  nuit  épaisse  de 
l'oubli  les  célébrités  les  plus  en  vue  de 
notre  époque. 

En  effet  si,  selon  l'expression  de  l'au- 
teur des  Pensées,  «  il  est  des  livres  où  l'on 
respire  un  air  exquis  »  c'est  bien  celui  que 
nous  allons  analyser. 

Pas  de  meilleur  ami  que  ce  recueil 
unique  où  l'on  sent  palpiter  l'âme  du 
doux  philosophe  qui  sut  planer  si  haut 
dans  les  régions  de  la  Liimière  Eternelle. 

Livre  de  chevet  par  excellence,  qui 
mieux  que  lui  sait  rendre  l'espoir  aux  déses- 
pérés, le  courage  aux  abattus,  le  calme 
aux  tourmentés,  l'équilibre  intellectuel  et 
moral  à  ceux  qui  oscillent  douloureuse- 
ment entre  toutes  les  contradictions  de  la 
Pensée  contemporaine  ? 


«  Ceux-là  seuls  veillent,  ô  mon  Dieu,  qui  pensent  à 
vous  et  qui  vous  aiment.  Tous  les  autres  sont  endormis  ; 
ils  font  des  rêves  et  s'attachent  à  des  fantômes.  Vous  seul, 
êtes  la  Réalité.  » 

«  Je  voudrais  mettre  tout  un  livre  dans  une  page  ; 
toute  une  page  dans  une  phrase  ;  toute  une  phrase  dans 
un  mot.  » 


«  On  demande  sans  cesse  de  nouveaux  livres,  et  il  y  a 
dans  ceux  que  nous  avons  depuis  longtemps,  des  trésors 
inestimables  de  science  et  d'agréments  qui  nous  sont 
inconnus,  parce  que  nous  négligeons  d'y  prendre  garde. 
C'est  le  grand  inconvénient  des  livres  nouveaux  ;  ils  nous 
empêchent  de  lire  les  anciens.  » 

«  Il  n'est  permis  de  parler  aux  hommes  de  la  destruc- 
tion que  pour  les  faire  songer  à  la  durée,  et  de  la  mort  que 
pour  les  faire  songer  à  la  vie  ;  car  la  mort  court  à  la  vie, 
et  la  destruction  se  précipite  dans  la  durée.  » 

«  Notre  chair  n'est  que  notre  pulpe  ;  nos  os,  nos  mem- 
branes, nos  nerfs  ne  sont  que  la  charpente  du  noyau  où 
nous  sommes  enfermés  comme  en  un  étui.  C'est  par  exfolia- 
tions que  l'enveloppe  corporelle  se  dissipe  ;  mais  l'amande 
qu'elle  contient,  l'Être  Invisible  qu'elle  enserre,  demeure 
indestructible.  Le  tombeau  nous  dévore  mais  ne  nous 
absorbe  pas  ;  nous  sommes  consumés,  non  détruits.  » 

«  Excelle  et  tu  vivras.  » 


J.   JouBERT  (Pensées). 
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LORSQUE,  pendant  des  années,  on  a  vécu  dans 
l'intimité  intellectuelle  d'un  penseur  et  d'un 
moraliste  aussi  passionnant  que  Joubert,  il  est  dif- 
ficile de  se  résoudre  à  ébaucher  une  esquisse  de 
son  doux  et  pénétrant  génie,  tant  la  tâclie  paraît 
complexe  et  périlleuse,  tant  il  est  malaisé  de  résu- 
mer en  quelques  traits  précis  la  caractéristique 
d'une  œuvre  aussi  exceptionnelle,  aussi  originale 
que  les  Pensées  et  la  Correspondance. 

Nourri  de  cette  substantielle  moelle,  l'esprit 
éprouve  une  extrême  difficulté  à  opérer  le  travail 
nécessaire  de  synthèse  et  de  condensation  pour 
présenter  en  un  Tout  les  impressions  diverses  que 
l'œuvre  du  philosophe  Joubert  a  fait  naître  en  lui. 

Assiégée  de  mille  souvenirs  brillants  et  indélé- 
biles, la  mémoire  est  impuissante  à  coordonner  en 
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les  classant  avec  méthode,  les  aperçus  admirables 
de  justesse,  les  maximes  resplendissantes  de  l'éclat 
du  vrai,  les  pensées  morales  empreintes  d'une 
inexprimable  douceur,  les  vues  spéculatives  ou 
esthétiques  illuminées  intérieurement  par  les  clartés 
exquises  de  l'Idéalisme  le  plus  pur  ;  aussi  doit-elle 
se  résoudre  à  un  rôle  effacé,  dans  une  étude  entre- 
prise pour  vulgariser  la  connaissance  de  ce  délicat 
méditatif,  de  ce  subtil  penseur  que  la  postérité 
confondra  avec  La  Bruyère  et  Vauvenargues  dans 


une  égale  admiration. 


^ 


Nous  allons,  ici,  sans  insister  sur  le  côté  bio- 
graphique déjà  fouillé  de  main  de  maître,  nous 
demander  quel  peut  être  cet  homme  que  les  plus 
grands  esprits  du  siècle  se  plaisent  à  citer  comme 
un  modèle  d'atticisme  et  de  finesse,  de  concision  et 
d'élégance,  de  profondeur  et  d'ingéniosité. 

Depuis  quelques  années,  il  existe  dans  les  sphères 
supérieures  de  l'intelligence  contemporaine  un  cou- 
rant de  sympathie  de  plus  en  plus  élargi  pour 
l'œuvre   de   Joubert.   L'aristocratie   de   l'élite,   s'il 
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nous  est  permis  de  nous  servir  de  cette  expression, 
estime  à  sa  haute  valeur  le  philosophe  et  le  critique 
qui  fut  le  centre  du  groupe  littéraire  le  plus  remar- 
quable peut-être  de  notre  xix^  siècle  ;  mais  la 
majorité  des  esprits  distingués  d'aujourd'hui  ignore 
presque  absolument  l'homme  de  bien  et  le  délicat 
penseur  entouré  jadis  des  amitiés  les  plus  illustres, 
et  dont  l'influence  a  été  si  salutaire  sur  l'initiateur 
de  notre  littérature  moderne,  sur  l'écrivain  prodi- 
gieux à  qui  nous  devons  les  Martyrs  et  le  Génie 
du  Christianisme. 

Nos  efforts  personnels  n'aboutiraient -ils  qu'à 
inspirer  à  un  petit  nombre  le  désir  d'entrer  dans 
l'intimité  de  Joubert,  que  nous  estimerions  avoir 
contribué  dans  une  large  part  à  leur  progrès  intel- 
lectuel et  moral,  car  il  suffît  d'être  ici-bas  «  l'apôtre 
d'un  seul  homme  ». 

C'est  pourquoi  nous  allons  essayer,  dans  la 
mesure  de  nos  forces,  d'aider  à  la  vulgarisation 
d'une  œuvre  au  niveau  des  plus  belles,  œuvre 
débordant  de  spiritualisme  salutaire,  monument 
indestructible  d'un  Platon  chrétien. 

C'est  à  M™e  de  Beaumont  que  Joubert  écrivait, 
dans  une  de  ses  heures  languissantes  de  valétudi- 


naire  :  «  Je  demande  tous  les  jours  à  Dieu  de  me 
donner  assez  de  vie  pour  placer  dans  votre  alcôve 
les  livres  que  vous  devez  lire.  Si  je  puis  mûrir  ce 
choix,  j'estimerai  mon  rôle  accompli.  » 

Pensée  profonde  sous  une  apparence  de  puérile 
exagération  ;  souci  touchant,  si  on  se  rappelle  la 
tendre  amitié  que  le  philosophe  avait  pour  cette 
femme  d'élite,  qu'il  définissait  «  une  admirable 
intelligence  »  ;  mais  surtout,  vérité  singulière  et 
d'une  valeur  considérable  pour  qui  comprend  toute 
l'importance,  dans  la  vie  intellectuelle,  d'une  direc- 
tion prudente,  d'une  expérience  assagie,  d'un  goût 
éclairé. 

Ce  que  Joubert  n'a  pu  être  envers  Pauline  de 
Montmorin  que  la  mort  lui  a  si  prématurément 
ravie,  il  doit  le  devenir  tous  les  jours  davantage 
pour  les  esprits  soucieux  de  déployer  leurs  ailes  et 
d'agrandir  leurs  horizons. 

C'est  à  cette  auguste  tâche  qu'est  voué  l'auteur 
des  Pensées. 

Sa  douce  sagesse,  sa  consolante  philosophie,  sa 
science  achevée  du  sentiment,  attireront  à  lui  tous 
ceux  dont  l'àme  a  besoin  d'une  forte  hygiène 
morale,  tous  ceux  qui,  dans  la  fièvre  troublante  de 
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l'activité  moderne,  flottent  au  gré  de  doctrines 
malsaines  ou  contradictoires,  et  qui,  faute  de  sou- 
tien, se  laissent  glisser  insensiblement  sur  la  pente 
fatale  du  doute  et  de  la  négation,  c'est-à-dire  du 
désespoir  et  de  la  mort. 

D'ailleurs,  la  règle  morale  de  Joubert  n'exige  pas, 
pour  porter  ses  fruits,  une  atmosphère  d'exception. 
Toute  sa  philosophie,  vieille  comme  le  bon  sens, 
limpide  comme  la  lumière,  est  avant  tout  une  philo- 
sophie chrétienne  comme  l'entendait  Leibnitz  dans 
son  «  Est  quœdam perennis philosophia  ». 

Elle  joint  à  la  fermeté  d'Epictète  la  touchante 
austérité  de  Marc-Aurèle;  elle  est  issue  directement 
de  celle  de  Pascal,  écrasant  tous  les  efforts  passés, 
présents  et  futurs  du  rationalisme  exclusif,  car  si 
l'aigle  de  Port-Royal  a  dit  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  l'auteur  des  Pensées 
a  écrit  avec  une  concision  non  moins  frappante 
cette  phrase  dont  le  sens  devrait  être  continuelle- 
ment médité  :  «  Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans 
lumière,  ni  d'un  esprit  sans  bandeau.  Il  faut  savoir 
bravement  s'aveugler  pour  le  bonheur  de  la  vie.  » 

Il  s'est  rencontré  pourtant  des  critiques  superfi- 
ciels qui  ont  cru  devoir  reprocher  à  Joubert  de 
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n'avoir  rien  inventé  en  morale,  en  esthétique  ou  en 
pliilosoplîie,  et  de  n'être  qu'un  traducteur  ingénieux 
de  la  sagesse  banale,  celle  qui  court  les  rues. 

On  a  même  cherché  à  ne  voir  en  lui  qu'un 
émailleur  habile,  qu'un  lapidaire  minutieux  de  la 
pensée  ;  et  le  parti-pris  a  été,  dans  certains  milieux, 
jusqu'au  point  de  lui  méconnaître  toute  originalité, 
toute  inspiration  géniale,  toute  valeur  personnelle 
autre  que  celle  d'un  classificateur  d'idées  vieillies, 
d'une  sorte  de  numismate  érudit  de  la  monnaie 
commune. 

Cette  opinion  implique  une  bien  fausse  concep- 
tion du  génie.  Incontestablement,  si,  par  amour 
irréfléchi  de  la  nouveauté,  on  cherche  dans  les 
Pensées  des  vues  compliquées  et  bizarres,  des 
solutions  inattendues  aux  problèmes  éternels,  on 
aura  raison  de  reprocher  à  Joubert  sa  soi  -  disant 
infériorité  de  spéculatif. 

Il  n'a  pas  inventé  de  système,  n'a  jamais  fondé 
d'école,  n'a  point  cherché  d'explications  subtiles 
au  sens  énigmatique  de  la  vie  :  il  s'est  contenté  de 
suivre  les  voies  tracées,  d'allier  avec  une  sagacité 
parfaite  le  passé  au  présent,  l'antiquité  aux  temps 
modernes,  de  ne  rien  répudier  d'utile  de  l'héritage 
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des  siècles  et  de  ne  rien  perdre  des  bienfaits 
inappréciables  de  la  tradition.  C'est  un  ancien  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Car  selon  ses  expressions 
«  la  magie  du  passé  le  séduit  aussi  complètement 
que  celle  de  l'avenir  ».  A  ses  yeux,  l'Humanité 
forme  un  tout  indissoluble  dont  les  manifestations, 
c'est-à-dire  les  nationalités,  les  civilisations,  les 
littératures,  doivent  être  considérées  comme  le 
développement  normal  et  rythmique  de  la  Pensée 
Initiale,  de  l'Intelligence  Suprême.  Son  sage  éclec- 
tisme répugne  aux  exclusions  de  parti -pris.  Aussi 
l'Antiquité  lui  semble-t-elle  très  justement  contenir 
le  présent  à  l'état  virtuel,  de  même  que  le  présent 
implique  pour  lui  l'embryon  des  futurs. 

D'ailleurs  où  sont  les  Anciens,  et  où  sont  les 
Modernes  ?  A  bien  y  réfléchir  ne  serait-ce  pas 
nous-mêmes  qui  personnifierons  l'Antiquité  par 
rapport  à  ceux  que  nous  nommons  les  anciens  ? 
Les  générations  les  plus  rapprochées  des  origines 
du  monde  ne  constituent-elles  pas,  en  effet,  d'une 
façon  évidente  la  jeunesse  de  la  civilisation,  dont 
nous  sommes  l'âge  mùr,  ou  peut-être  la  décrépi- 
tude? 

Cependant,    pour   qui   observe    les   aspects   de 
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son  caractère,  il  est  indubitable  que  Joubert  s'est 
exactement  jugé  lorsqu'il  a  écrit  cette  pensée  qui 
résume  si  bien  ses  goûts  intellectuels  et  ses  ten- 
dances artistiques  :  «  Il  me  semble  beaucoup  plus 
difficile  d'être  un  moderne  que  d'être  un  ancien.  » 
Mais  quand  il  parle  d'antiquité,  il  entend  toujours 
la  saine  antiquité,  celle  où  l'Esprit  humain  poursui- 
vait son  perfectionnement  dans  l'ordre,  et  non  celle 
où  se  traînaient  misérablement  les  infécondes  et 
plates  décadences,  les  siècles  de  Jamblique,  de 
Plaute  et  de  Pétrone. 


«^ 


Pour  procéder  avec  méthode,  il  est  utile,  croyons- 
nous,  de  remonter  aux  sources,  afin  de  pénétrer 
dans  la  genèse  si  intéressante  de  l'esprit  de  Joubert. 

Né  en  1754,  à  Montignac,  pittoresque  et  délicieuse 
petite  ville  du  Périgord,  il  vint  à  Paris  en  1778,  où 
d'heureuses  relations  et  sa  curiosité  naturelle  lui 
permirent  de  se  mêler  au  mouvement  philosophique 
et  littéraire  de  la  fin  du  xviii*'  siècle.  Familier  des 
salons  les  plus  frondeurs,  commensal  des  écrivains 
à  la  mode  et  de  la  plupart  des  Encyclopédistes 


célèbres,  admis  dans  la  société  des  novateurs  illus- 
tres, il  vécut  à  Paris  au  milieu  de  l'effervescence 
générale,  voyant  La  Harpe,  INIarmontel,  d'Alembert 
et  bien  d'autres  personnages  dont  il  partageait  les 
entretiens  et  la  vie  intime.  Vers  cette  époque,  il 
connut  aussi  Diderot,  ce  roi  des  charmeurs,  qui 
tenait  avec  une  véritable  souveraineté  le  sceptre  de 
la  conversation. 

Doit -on  croire  qu'il  subit  quelque  temps  l'in- 
fluence de  ce  génie  tourmenté  et  sans  équilibre  ? 
Il  serait  téméraire  de  dire  que  non  ;  toujours  est-il 
que  s'il  trempa  les  lèvres  à  la  coupe  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  il  y  trouva  bien  vite  des  amertumes 
et  des  désillusions  salutaires. 

D'ailleurs,  il  fut  assez  mêlé  aux  extravagances 
philosophiques  d'alors  pour  bien  comprendre  (ce 
qu'il  écrit  d'ailleurs  quelque  part)  que  «  Diderot  et 
les  philosophes  de  son  école  prenaient  surtout  leur 
érudition  dans  leur  tctc,  et  leurs  raisonnements 
dans  leurs  passions  ou  leur  humeur  ». 

Désabusé  des  utopies  brillantes,  des  systèmes 
vains  et  tapageurs,  Joubert  traversa  dans  la  retraite 
et  dans  l'étude  les  années  du  Directoire  et  du 
Consulat,  après  avoir  assisté  en  spectateur  navré 
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au  déchaînement  de  la  tourmente  révolutionnaire. 

11  n'est  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  d'insister 
sur  les  détails  de  l'existence  du  penseur,  ni  de 
voir  éclore  successivement  les  amitiés  illustres  qui, 
jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  lui  furent  tou- 
jours fidèles. 

Il  nous  suffira  de  rappeler  le  nom  des  deux  plus 
célèbres  de  ses  familiers,  Fontanes  et  Chateaubriand, 
à  la  grandeur  et  à  la  réputation  desquels,  par  une 
ironie  bienfaisante  de  la  destinée,  il  survivra  certai- 
nement. 

Grâce  à  l'estime  de  Fontanes,  devenu  grand- 
maître  de  l'Université,  sous  le  premier  Empire, 
il  fut  nommé  inspecteur  général  et  conseiller  de 
l'Instruction  publique,  charge  qu'il  conserva  jus- 
qu'à sa  mort.  Mais  la  période  la  plus  remplie  de 
la  vie  de  Joubert  fut  certainement  celle  qui  s'écoula 
de  i8o5  à  1824,  année  qui  marqua  la  fin  de  sa 
carrière.  Il  devint  peu  à  peu  le  centre  et  le  flam- 
beau de  la  société  intellectuelle  la  plus  raffinée  du 
temps,  et  sa  chambre  de  valétudinaire  fut  bientôt  le 
rendez-vous  des  hommes  les  plus  remarquables  et 
des  femmes  les  plus  distinguées  de  cette  époque  si 
féconde  en  talents  vrais. 
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Chateaubriand,  Fontanes,  de  Bonald,  Mole,  le 
chevalier  de  Pange,  le  duc  de  Lévis,  Pasquier, 
ChènedoUé  ;  parmi  les  femmes  M°ies  de  Beaumont, 
de  Vintimille,  la  duchesse  de  Duras,  M^^  de 
Chateaubriand,  M'ie  de  Ghastenay,  etc.,  étaient  les 
auditeurs  ordinaires  de  ce  causeur  exquis,  de  ce 
moraliste  de  grande  race,  de  ce  sentimental  inpom- 
parable.  Tous  goûtèrent  dans  ces  entretiens  un 
charme  profond  :  tous  témoignent  du  reste  pour  ce 
merveilleux  esprit  une  admiration  sans  mélange. 
Il  suffît  pour  s'en  convaincre  de  constater  en  toutes 
circonstances  l'unanimité  de  leurs  suffrages. 

De  cet  échange  d'idées,  de  ce  commerce  affectueux 
d'intelligences  supérieures,  naquirent  sans  doute 
au  jour  le  jour,  ces  réflexions,  ces  maximes,  ces 
aperçus  ou  ces  théories  esthétiques,  écrits  sans 
ordre,  tantôt  sur  des  feuilles  volantes,  tantôt  sur 
la  marge  des  livres  préférés,  et  dont  la  publica- 
tion posthume,  due  d'abord  aux  soins  pieux  de 
Chateaubriand  lui-même,  fut  plus  tard  complétée 
et  véritablement  présentée  au  grand  public,  par 
un  homme  d'une  haute  intelligence,  M.  Paul  de 
Raynal,  proche  allié  de  la  famille  de  Joubert. 

On  doit  remarquer  cependant  que  l'édition  la 
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plus  importante  de  l'œuvre  du  moraliste  fut  celle 
de  i856,  publiée,  avec  un  grand  nombre  de  pensées 
inédites,  par  M.  de  Raynal,  frère  du  précédent, 
édition  que  les  nombreuses  réimpressions  succes- 
sives n'ont  fait  que  reproduire. 

Il  nous  convient  d'être  ici  l'interprète  de  la 
reconnaissance  des  lettrés  en  saluant  la  mémoire 
de  ce  classificateur  infatigable  des  débris  épars  de 
l'œuvre  de  Joubert,  car  c'est  à  lui  que  nous  devons 
de  posséder  en  un  tout  homogène  les  méditations 
partielles  et  les  vues  dispersées  du  penseur  qui 
honore  à  un  si  haut  degré  les  fastes  des  lettres 
françaises. 


Ce  rapide  historique  de  la  carrière  de  Joubert 
était  indispensable  pour  entrer  de  plein-pied  dans 
l'examen  de  son  œuvre.  Laissant  à  d'autres  le  soin 
de  traiter  de  la  vie  intime  du  penseur,  de  ses  rela- 
tions avec  les  sommités  littéraires  de  son  époque 
et  après  avoir  engagé  nos  lecteurs  à  se  reporter  à  la 
notice  si  remarquable  de  M.  Paul  de  Raynal,  notre 
désir  serait  de  définir  la  tonique  des  Pensées 
de   Joubert,   et  d'en   dégager  les  idées  générales 
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pour  en  extraire  la  substance  et  la  précise  signi- 
fication. 

Quelles  sont  ses  idées  en  Métaphysique,  en  Reli- 
gion, en  Psychologie,  en  Morale,  en  Politique,  en 
Sociologie,  en  Littérature,  en  Poésie,  en  Art?  Quel 
est  le  caractère  de  sa  critique  ?  Tel  est  le  cadre 
que  nous  voudrions  pouvoir  remplir  avec  intérêt 
et  profit. 

Mieux  que  personne,  Joubert  a  connu  les  imper- 
fections et  les  lacunes  de  sa  nature  ;  il  s'est  tou- 
jours jugé  avec  une  grande  perspicacité.  Le  caractère 
incomplet  de  son  génie,  il  l'a  senti  d'une  manière 
très  intense,  il  en  a  soufi*ert  toute  sa  vie,  et,  ajou- 
tons-le, l'a  exprimé  souvent  en  traits  inoubliables. 

«  Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  à  bâtir  et  à 
fonder.  » 

«  Je  suis  comme  Montaigne,  impropre  au  discours 
continu. . .  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne, 
qui  rend  quelques  beaux  sons,  mais  qui  n'exécute 
aucun  air  :  aucun  vent  constant  n'a  soufllé  sur  moi. 
Quand  je  luis,  je  me  consume.  J'ai  beaucoup 
de  formes  d'idées,   mais   trop  peu  de  formes  de 
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phrases.  Mes  idées  !  C'est  la  maison  pour  les 
loger  qui  me  coûte  à  bâtir.  Le  ver  à  soie  lilè  ses 
coques,  et  je  file  les  miemies  ;  mais  on  ne  les  dévi- 
dera pas.  Comme  il  plaira  à  Dieu  !  » 

Cette  dernière  appréhension  n'a  pas  été  justifiée 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'Esprit  français. 
Il  a  plu  à  Dieu  que  la  substance  de  cette  vie  pen- 
sante ne  demeurât  pas  inféconde,  car  on  a  dévidé 
ces  «  coques  »,  qui  contiennent  de  si  rares  trésors, 
et  la  postérité,  surprise  et  charmée  de  tant  de  grâce 
et  de  profondeur,  s'appliquera  toujours  davantage 
à  pénétrer  le  sens  supérieur  de  cette  vie  passée 
tout  entière  dans  la  méditation,  et  si  bien  faite 
pour  élargir  les  horizons  en  fortifiant  les  intelli- 
gences. 

Chrétien  éclairé,  penseur  sans  attaches  dogmati- 
ques, Joubert  n'est  pas  de  cette  race  impétueuse 
d'apologistes  qui  méprisent  et  foulent  aux  pieds  la 
raison  humaine,  sous  prétexte  d'impuissance  radi- 
cale et  d'essentielle  stérilité  ;  il  en  a,  au  contraire, 
le  respect,  mais  le  respect  indépendant  :  il  la  consi- 
dère, cette  raison  si  décriée,  si  rabaissée  par  ses 
excès  même,  comme  un  moyen  d'atteindre  à  la 
Vérité  Éternelle,  car  il   comprend   que   ce  qu'on 
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nomme  la  Religion  n'est  que  l'aube  de  la  Science 
qui  doit  nous  conduire  fatalement  à  Dieu  par  la 
connaissance  des  lois  de  l'Univers,  expression  de 
sa  Puissance,  de  sa  Sagesse  et  de  son  Amour. 


^ 


Nous  allons,  par  quelques  citations,  dont  nous 
demandons  d'avance  la  permission  d'abuser,  essayer 
de  fixer  les  tendances  de  sa  pensée  métaphysique 
si  apte  à  revêtir  les  formes  les  plus  colorées,  les 
plus  subtiles  et  les  plus  suggestives.  Commençons 
par  cette  maxime,  dont  la  comparaison  est  si  heu- 
reuse :  «  On  sent  Dieu  avec  l'àme  comme  on  sent 
l'air  avec  le  corps.  »  «  On  ne  comprend  la  terre 
que  quand  on  a  connu  le  ciel. . .  Sans  le  monde 
religieux,  le  monde  sensible  offre  une  énigme  déso- 
lante. » 

ft  Le  Dieu  de  la  métaphysique  n'est  qu'une  Idée, 
mais  le  Dieu  de  la  religion,  le  Créateur  du  ciel  et  de 
la  terre,  le  Juge  souverain  des  actions  et  des  pen- 
sées est  une  Force. . .  Le  monde  a  été  fait  comme 
la  toile  de  l'araignée.  Dieu  l'a  tiré  de  son  sein,  et  sa 
volonté  l'a  filé,  l'a  déroulé,  et  l'a  tendu.  Ce  que 
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nous  nommons  le  néant  est  sa  plénitude  invisible.  » 
Et  cet  éclair  magnifique  ne  contient-il  pas  dans 
son  laconisme  fulgurant  toutes  les  religions  et 
toutes  les  philosophies  :  a  Rien  ne  se  fait  de  rien^ 
disent-ils  ;  mais  la  souveraine  puissance  de  Dieu 
n'est  pas  Rien  :  elle  est  la  source  de  la  Matière 
aussi  bien  que  celle  de  l'Esprit.  » 

Rapprochons  de  cette  pensée  quelques  lignes 
d'un  éminent  écrivain  qui  corroborent  les  paroles 
de  Joubert  d'une  manière  très  forte  et  très  philoso- 
phique :  «  Dire  que  Dien  a  fait  le  monde  de  rien, 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  se  soit  servi  du  néant 
comme  d'une  matière  pour  fabriquer  le  monde, 
cela  signifie  que  le  monde  n'existe  pas  nécessaire- 
ment, qu'il  tient  de  Dieu,  non  seulement  sa  forme 
et  son  mouvement,  mais  son  être,  sa  substance, 
qu'il  existe  bien  réellement  séparé  de  Dieu  quoique 
dépendant  de  lui  ;  que  la  volonté  de  Dieu  a  produit 
le  monde  librement  et  par  la  seule  vertu  de  son 
efficace,  sans  le  concours  d'aucun  autre  principe, 
parce  qu'en  dehors  de  Dieu  et  de  ses  œuvres,  il  n'y 
a  rien. . .  Quand  on  affirme  que  Dieu  ne  peut  tirer 
le  monde  du  néant,  on  limite  la  puissance  de  Dieu  : 
la  puissance  de  Dieu  n'a  qu'une  seule  limite,  c'est 
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le  contradictoire.  La  production  d'une  substance 
implique-t-elle  contradiction?  Qu'on  le  prouve*.  » 


^ 


Il  faut  encore  méditer  la  pensée  suivante  qui 
répond  avec  une  admirable  sérénité  aux  troubles 
de  l'àme  se  débattant  contre  les  ténèbres  du  doute 
et  la  stupeur  du  désespoir  :  «  Dieu  n'aurait -il  fait 
la  vie  humaine  que  pour  en  contempler  le  cours,  en 
considérer  les  cascades,  le  jeu  et  les  variétés,  ou 
pour  se  donner  le  spectacle  de  mains  toujours  en 
mouvement  qui  se  transmettent  un  flambeau?  Non, 
Dieu  ne  fait  rien  que  pour  l'Éternité.  » 

Ne  nous  lassons  pas  de  suivre  l'ingénieux  pen- 
seur dans  l'expression  des  Vérités  supérieures. 
Voici  maintenant  un  principe  de  morale  serti  et 
comme  enchâssé  dans  la  précision  de  la  forme  : 
«  La  crainte  de  Dieu  nous  est  aussi  nécessaire,  pour 
nous  maintenir  dans  le  bien,  que  la  crainte  de  la 
Mort,  pour  nous  retenir  dans  la  Vie.  » 

Quelle  exactitude  dans  les  maximes  suivantes  : 

•  Jules  Simon  (Beligion  Naturelle),  Hachette,  Paris. 
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«  Il  y  a  deux  sortes  d'athéisme  :  celui  qui  tend 
à  se  passer  de  l'idée  de  Dieu,  et  celui  qui  tend  à  se 
passer  de  son  intervention  dans  les  affaires  humai- 
nes. » 

«  L'incrédulité  n'est  qu'une  manière  d'être  de 
l'esprit  :  mais  l'impiété  est  un  véritable  vice  du 
cœur. . .  L'irréligion  par  ignorance  est  un  état  de 
rudesse  et  de  barbarie  intérieure.  L'esprit,  qu'au- 
cune croyance,  aucune  foi  n'a  plié  et  amolli  reste 
sauvage  et  incapable  d'une  certaine  culture  et  d'un 
certain  ensemencement.  Mais  l'incrédulité  dogma- 
tique est  un  état  d'irritation  et  d'exaltation  :  elle 
nous  met  en  guerre  perpétuelle  avec  nous -même, 
notre  éducation,  nos  habitudes,  nos  premières 
opinions  ;  avec  les  autres  :  nos  pères,  nos  frè- 
res, nos  voisins,  nos  anciens  maîtres  ;  avec  l'ordre 
public,  que  nous  regardons  comme  un  désordre  ; 
avec  le  temps  présent,  que  nous  croyons  moins 
éclairé  qu'il  ne  devrait  l'être  ;  avec  le  temps 
passé,  dont  nous  méprisons  l'ignorance  et  la  sim- 
plicité. 

«  Pour  arriver  aux  régions  de  la  lumière,  il  faut 
passer  par  les  nuages.  Les  uns  s'arrêtent  là  ;  d'au- 
tres savent  passer  outre.  » 
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Peut -on,  avec  une  simplicité  plus  touchante, 
traiter  de  la  prière  et  de  ses  humaines  préoccupa- 
tions :  «  Parler  à  Dieu  de  ses  souhaits,  de  ses 
affaires,  cela  est -il  permis  ?  écrit  Joubert,  et  il 
ajoute  :  On  peut  dire  que  ceux  qui  le  pratiquent 
par  confiance  et  simplicité  font  bien.  » 

Et  puisque  nous  touchons  à  ce  sujet  de  la  prière, 
n'avons -nous  pas  le  devoir  de  transcrire  ici  cet 
admirable  élan  du  philosophe  religieux  vers  le  Dieu 
de  toute  sa  vie  si  pleine  de  vertus  et  si  féconde  en 
bonnes  actions  : 

«  Etre  sans  fin  et  sans  commencement,  vous  êtes 
ce  que  l'homme  peut  concevoir  de  meilleur.  Comme 
un  rayon  de  la  lumière  est  renfermé  dans  tout  ce 
qui  brille,  un  rayon  de  votre  bonté  reluit  dans  tout 
ce  qui  est  vertu.  Tout  ce  que  nous  pouvons  aimer 
et  tout  ce  qui  est  aimable  montre  une  part  de  votre 
essence,  une  apparence  de  vous-même.  Toutes  les 
beautés  de  la  terre  ne  sont  qu'une  ombre  projetée 
de  celle  qui  est  dans  le  ciel.  Rendez-nous  sembla- 
bles à  vous  autant  que  notre  nature  grossière  per- 
mettra cette  ressemblance  afin  que  nous  soyons 
participants  de  votre  bonheur,  autant  que  le  permet 
cette  vie.  » 
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Cependant,  quoiqu'il  soit  facile  de  puiser  à  plei- 
nes mains  dans  ce  trésor  varié  d'aphorismes  brefs 
et  lumineux,  de  sentences  admirables,  de  pensées 
profondes,  nous  avons  hâte  de  suivre  Joubert  dans 
l'exposé  sommaire  de  ses  doctrines  métaphysiques, 
où,  avec  un  laconisme  merveilleux,  il  pose  les  bases 
de  la  philosophie  première  étayées  sur  les  principes 
mêmes  de  la  science  ontologique  la  plus  appro- 
fondie. 

Notons  tout  d'abord  le  paragraphe  liminaire  du 
titre  II  des  Pensées.  Dans  une  progression  superbe, 
il  y  définit  sa  conception  de  l'Être,  du  Monde  et  de 
la  Vie  :  «  Dieu  est  Dieu,  le  monde  est  un  lieu;  la 
matière  est  une  apparence,  le  corps  est  le  moule  de 
l'âme,  la  vie  est  un  commencement.  » 

Les  prémisses  posées,  voici  la  conclusion  logi- 
que :  «  Tous  les  êtres  viennent  de  peu,  et  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  viennent  de  rien.  Un  chêne  naît  d'un 
gland,  un  homme  d'une  goutte  d'eau,  et  dans  ce 
gland,  dans  cette  goutte  d'eau,  que  de  superfluités  ! 
Tout  germe  n'occupe  qu'un  point.  Le  trop  contient 
Tassez,  il  en  est  le  lieu  nécessaire  et  l'aliment  indis- 
pensable, au  moins  dans  ses  commencements.  Nul 
ne  doit  le  souffrir  en  soi,  mais  il  faut  l'aimer  dans 
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le  monde  :  car  il  n'y  aurait  nulle  part  assez  de  rien, 
s'il  n'y  avait  pas  toujours  de  trop  en  quelque  lieu.  » 

Et  ce  cri  magnifique  :  «  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu, 
et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  l'âme  ; 
et  après  l'âme,  c'est  la  pensée  ;  et  après  la  pensée, 
la  parole.  Or  donc,  plus  une  âme  est  semblable  à 
Dieu,  plus  une  pensée  est  semblable  à  une  âme,  et 
plus  une  parole  est  semblable  à  une  pensée,  plus 
tout  cela  est  beau.  » 

Peut-on  maintenant  mieux  exprimer  l'esprit  des 
choses  dont  la  Matière  n'est  qu'un  aspect  phéno- 
ménal, que  dans  ces  lignes  d'une  acuité  incompa- 
rable de  pénétration  :  «  Rien  ne  nous  plaît  dans  la 
matière  que  ce  qu'elle  a  de  spirituel,  comme  ses 
émanations  ;  que  ce  qui  touche  presque  à  l'âme, 
comme  les  parfums  et  les  sons  :  que  ce  qui  a  l'air 
d'une  impression  qu'y  laissa  quelque  intelligence, 
comme  les  festons  qui  la  brodent  ou  les  dessins 
qui  la  découpent  :  que  ce  qui  fait  illusion,  comme 
les  formes,  les  couleurs  ;  enfin  que  ce  qui  semble 
en  elle  sorti  d'une  pensée,  ou  avoir  été  disposé  pour 
quelque  destination,  indice  d'une  volonté.  Ainsi 
nous  ne  pouvons  aimer  dans  les  solidités  du  monde 
que  ce  qu'elles  ont  de  mobile,  et,  dans  ce  qu'il  y  a 


de  subtil,  nous  devons  nos  plus  doux  plaisirs  à  ce 
qui  est  à  peine  existant,  à  ces  vapeurs  plus  que 
légères  et  à  ces  invisibles  ondulations  qui,  en  nous 
pénétrant,  nous  élèvent  plus  haut  et  plus  loin  que 
nos  sens.  Pressés  et  poussés  par  les  corps,  nous  ne 
sommes  vraiment  atteints  que  par  l'esprit  des 
choses,  tant  nous-mêmes  sommes  esprit. . .  En 
vérité,  il  n'y  a  que  les  âmes  et  Dieu  qui  offrent  de 
la  grandeur  et  de  la  consistance  à  la  pensée,  lors- 
qu'elle rentre  en  elle-même,  après  avoir  tout  par- 
couru, tout  sondé,  tout  essayé  à  ses  creusets,  tout 
épuré  à  sa  lumière  et  à  la  lumière  des  cieux,  tout 
approfondi,  tout  connu  !  » 


^ 


Si  la  pensée  de  Joubert  se  plaît  surtout  dans  le 
domaine  des  idées  générales  (car  il  faut  reconnaître 
que  peu  d'hommes  ont  eu  le  sens  métaphysique 
plus  large  et  compréhensif),  sa  médiation  s'est  sou- 
vent attachée  aux  particularités  de  notre  nature 
physique.  Les  chapitres  où  il  traite  de  l'homme  et 
de  son  organisme  abondent  en  aperçus  très  origi- 
naux. Mais  on  sent  que  la  dualité  antinomique  du 
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corps  et  de  l'esprit  n'existe  pour  lui  qu'au  point  de 
vue  exclusivement  conventionnel. 

La  seule  entité  qui  le  préoccupe,  c'est  l'âme.  A  ses 
yeux,  l'organisme  n'est  qu'une  espèce  de  manifesta- 
tion apparente,  une  sorte  de  phénoménisme  expres- 
sif de  l'existence  supérieure  de  l'Esprit.  Il  ne  croit 
pas  à  la  Matière  comme  principe  antagoniste  et 
séparé  de  la  Force.  Elle  est,  selon  lui,  une  manière 
d'être  de  la  vie,  une  association  de  monades,  dont 
l'essence  intime  est  la  spiritualité.  Dans  cette  voie, 
Joubert  est  un  descendant  direct  des  grands  idéa- 
listes, un  fds  de  Platon,  de  Leibnitz  et  de  Male- 
branche,  un  précurseur  du  spiritualisme  moderne 
expérimental  et  rationnel. 

Pour  nous,  la  vérité  est  contenue  dans  cette 
doctrine  de  fusion.  Il  n'y  a  pas  deux  choses  au 
monde  :  la  Matière  et  l'Esprit.  Il  n'y  en  a  qu'une. 
Il  n'y  a  que  l'Être  et  les  êtres.  Les  uns  optent  pour 
la  solution  matérialiste,  les  autres  s'arrêtent  à  l'hy- 
pothèse de  l'union  des  deux  natures. 

Dans  les  deux  cas,  d'égales  impossibilités  heur- 
tent l'intelligence  par  leurs  violentes  contradictions. 
«  Incompréhensible  que  nous  ayons  un  corps, 
incompréhensible  que  nous  n'en  ayons  pas.  Incom- 
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préhensible  que  nous  ayons  une  àme  ;  incompré- 
hensible que  nous  n'en  ayons  pas  »,  a  dit  Pascal. 
Profonde  vérité  dans  sa  forme  d'alternance  énigma- 
tique,  et  peut-être  aussi  vérité  capable  de  présenter 
le  problème  sous  son  véritable  aspect,  en  cherchant 
à  identifier  ces  deux  modes  de  l'Etre  dans  l'unité, 
et  en  affirmant  que  la  seule  réalité  indestructible, 
c'est  la  Pensée,  c'est-à-dire  la  Conscience  et  ses 
degrés  infinis. 

Joubert  s'est  nourri  de  cette  féconde  doctrine. 
Suivons-le  rapidement  dans  l'expression  de  ses 
idées  :  «  L'homme  n'habite,  à  proprement  parler, 
que  sa  tête  et  son  cœur.  Tous  les  lieux  qui  ne  sont 
pas  là  ont  beau  être  devant  ses  yeux,  à  ses  côtés 
ou  sous  ses  pieds,  il  n'y  est  point...  »  et  il  ajoute  : 
«  L'âme  est  une  vapeur  allumée  qui  brûle  sans  se 
consumer;  notre  corps  en  est  le  falot.  Sa  flamme 
n'est  pas  seulement  lumière,  mais  sentiment.  Les 
idées. . .  !  elles  sont  avant  tout  et  précèdent  tout 
dans  notre  esprit.  » 

Nous  passerons  très  brièvement  sur  les  chapitres 
consacrés  à  la  Véritéj  à  V Illusion,  à  V Erreur,  en 
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retenant  çà  et  là  quelques  maximes  qu'il  serait 
malheureux  de  laisser  dans  l'ombre,  tant  elles 
contiennent  de  sens,  de  délicatesses  et  de  beautés 
morales. 

N'ayant,  du  reste,  qu'une  seule  ambition  dans 
cette  étude,  celle  de  mettre  en  pleine  lumière  la 
figure  de  Joubert,  il  serait  puéril  d'hésiter  à  faire 
des  citations  nombreuses.  Le  lecteur,  d'ailleurs,  ne 
pourra  s'en  plaindre,  car  quelles  paraphrases  plus 
ou  moins  alambiquées  vaudront  jamais  le  pur 
énoncé  de  ces  sentences  claires,  brèves  et  concises, 
vraies  gouttes  de  lumière  au  prisme  chatoyant. 

«  Il  est  des  esprits  semblables  à  ces  miroirs 
convexes  ou  concaves  qui  représentent  les  objets 
tels  qu'ils  les  reçoivent,  mais  qui  ne  les  reçoivent 
jamais  tels  qu'ils  sont.  » 

«  La  fausseté  de  l'esprit  vient  d'une  fausseté  de 
cœur.  » 

«  Il  y  a  dans  certains  esprits  un  noyau  d'erreurs 
qui  attire  et  assimile  tout  à  lui-même.  » 

«  Ceux  qui  ont  refusé  à  leur  esprit  des  pensées 
graves  tombent  dans  des  idées  sombres.  » 

«  Quand  on  aime,  c'est  le  cœur  qui  juge...  » 

Et   cette  vieille  maxime  :   Turpe  senilis  amor. 
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quel  renouveau  charmant  ne  retrouve-t-elle  pas  sous 
la  plume  de  Joubert,  lorsqu'il  écrit  :  «  Le  châti- 
ment de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes,  c'est 
de  les  aimer  toujours  !  » 

A  propos  de  cet  aphorisme,  qu'on  nous  permette 
une  observation  qui  répondra  au  reproche  fait  par 
certains  critiques  à  Joubert  de  n'être  pas  original. 

Si  l'on  fait  consister,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  l'originalité  dans  la  bizarrerie  et  l'étran- 
geté,  il  est  évident  que  l'auteur  des  Pensées  ne  doit 
pas  prétendre  à  ce  titre.  Mais  en  somme  tout  est 
vieux,  tout  a  été  dit.  «  Les  littératures,  comme 
l'écrit  excellemment  Joubert,  sont  dans  le  fond  des 
esprits.  »  C'est  pourquoi  le  rôle  du  génie  est  de  les 
en  faire  sortir,  d'exprimer  d'une  façon  forte  et 
précise  ce  que  tout  le  monde  porte  en  soi  à  l'état 
vague,  indéterminé,  et,  pour  ainsi  dire,  en  puis- 
sance. L'écrivain  de  talent,  est  celui  qui  sait  donner 
une  forme  sensible  à  ces  richesses  latentes  du 
domaine  commun  des  intelligences,  en  un  mot 
celui  qui  fait  penser. 

Aussi  le  génie  est  un  miroir  où  chacun  reconnaît, 
plus  ou  moins  magnifiquement  exprimé,  ce  qu'il 
ressentait  en  son  for  intérieur  à  l'état  virtuel.  Ce 
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rôle  d'expression,  Joubert  l'a  tenu  avec  une  mer- 
veilleuse originalité.  Il  a  possédé  le  don  exceptionnel 
de  dire  les  choses  comme  personne  et  de  rajeunir 
les  vieux  sujets  par  la  fraîcheur  de  sa  plume  et  son 
alacrité  toute  française. 

Citons  encore  pour  appuyer  cette  opinion  quel- 
ques-unes de  ces  vérités  charmantes  qui  passent 
sur  l'àme  comme  un  souffle  bienfaisant  et  répara- 
teur :  «  Le  cœur  doit  marcher  avant  l'esprit,  et 
l'indulgence  avant  la  vérité.  » 

«  Les  bons  mouvements  ne  sont  rien  s'ils  ne 
deviennent  de  bonnes  actions.  » 

«  Il  n'y  a  de  bon  dans  l'homme  que  ses  jeunes 
sentiments  et  ses  vieilles  pensées.  » 

«  Les  quatre  amours  correspondant  aux  quatre 
âges  de  la  vie  humaine  bien  ordonnée,  sont  l'amour 
de  tout,  l'amour  des  femmes,  l'amour  de  l'ordre  et 
l'amour  de  Dieu.  » 

Et  plus  loin  :  «  On  peut  avancer  longtemps  dans 
la  vie  sans  y  vieillir.  Le  progrès,  dans  l'âge  mùr, 
consiste  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  voir  où  l'on  s'est 
trompé.  Le  désabusement  dans  la  vieillesse  est  une 
grande  découverte.  Un  peu  de  vanité  et  un  peu  de 
volupté,  voilà  de  quoi  se  compose  la   vie  de  la 
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plupart  des  femmes  et  des  hommes.  »  Aussi  il 
ajoute  que  :  «  La  vieillesse,  voisine  de  l'éternité,  est 
une  espèce-  de  sacerdoce,  et  quand  elle  est  sans 
passions,  elle  nous  consacre.  » 

«  Chacun  est  sa  Parque  à  lui-même  et  se  file  son 
avenir.  » 

«  Il  faut  mourir  aimable  si  on  le  peut.  » 
«  Cette   vie   n'est   que   le   berceau   de   l'autre  ; 
qu'importe  donc  la  maladie,  le  temps,  la  vieillesse, 
la  mort,  degrés  divers  d'une  métamorphose  qui  n'a 
sans  doute  ici-bas  que  ses  commencements  ?  » 


^ 


Veut -on  à  présent,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
une  spirituelle  boutade  au  point  de  vue  conjugal? 
Joubert  écrit  :  «  Rien  ne  fait  autant  d'honneur  à 
une  femme  que  sa  patience  et  rien  ne  lui  en  fait  si 
peu  que  la  patience  de  son  mari.  » 

S'agit-il  d'hygiène  domestique?  Le  doux  philo- 
sophe nous  dit  encore  :  «  Ayez  soin  qu'il  manque 
toujours  dans  votre  maison  quelque  chose  dont  la 
privation  ne  vous  soit  pas  trop  pénible  et  dont  le 
désir  vous  soit  agréable  ;  il  faut  se  maintenir  en  tel 
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état  qu'on  ne  puisse  être  jamais  ni  rassasié  ni 
insatiable.  » 

«  Il  faut  porter  son  velours  en  dedans,  c'est-à- 
dire  montrer  son  amabilité  de  préférence  à  ceux 
avec  qui  l'on  vit  chez  soi.  » 

Citons  encore  quelques  traits  bien  observés  sur 
la  conversation,  ses  mœurs  et  ses  travers.  «  Dans 
la  conversation,  écrit  Joubert,  on  affuble  vite  sa 
pensée  du  premier  mot  qui  se  présente,  et  on 
marche  en  avant...  C'est  un  grand  désavantage  dans 
la  dispute,  d'être  attentif  aux  faiblesses  de  ses 
raisons  et  attentif  à  la  force  des  raisons  des  autres, 
mais  il  est  beau  de  périr  ainsi.  » 

«  Certaines  gens,  quand  ils  entrent  dans  nos 
idées,  ajoute-t-il,  semblent  entrer  dans  une  hutte...  » 
«  L'attention  de  celui  qui  écoute  sert  d'accompa- 
gnement à  la  musique  du  discours. . .  Le  but  de 
la  dispute  ou  de  la  discussion  ne  doit  pas  être  la 
victoire,  mais  l'amélioration.  » 

«  Il  faut  toujours  avoir  dans  la  tête  un  coin  ou- 
vert et  libre,  pour  donner  une  place  aux  opinions 

de  ses  amis  et  les  y  loger  en  passant Ayons  le 

cœur  et  l'esprit  hospitaliers.  » 

Quelle  fine  comparaison  que  la  suivante  :  «  Il  y  a 
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des  gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en  pièce  ;  c'est 
une  étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais  d'habit.  » 

Il  faudrait  pouvoir  maintenant  transcrire  ici  toute 
une  suite  de  pensées  admirables  sur  le  Devoir,  pour 
en  bien  faire  saisir  la  beauté  morale. 

Le  Devoir,  flambeau  de  la  vie,  Joubert  a  vu  en 
lui,  comme  tous  les  génies  de  premier  ordre,  le 
point  fixe  au  milieu  du  flux  universel.  C'est  l'im- 
pératif catégorique  du  penseur  de  Kœnigsberg,  mais 
un  impératif  aimable,  conçu  sous  un  aspect  singu- 
lier de  sereine  douceur.  «  On  ne  doit  placer  la  règle 
suprême  ni  en  soi,  ni  autour  de  soi,  mais  au  dessus 
de  soi Gardons-nous  bien  de  faire  une  proposi- 
tion de  ce  qui  est  un  précepte,  une  règle,  un  com- 
mandement. . .  Le  Devoir  !  à  l'égard  de  nous-mêmes, 
c'est  l'indépendance  des  sens,  et,  à  l'égard  d'autrui, 
c'est  l'assiduité  à  l'aide,  au  support.  Aide  au  bien- 
être,  au  bien  faire,  au  bien  vouloir,  au  bien  souhai- 
ter, aide  par  le  concours  et  la  résistance,  par  le  don 
et  par  le  refus,  par  la  rigueur  et  par  la  condescen- 
dance, par  la  louange  et  par  le  blâme,  par  le  silence 
et  par  la  parole,  par  la  peine  et  par  le  plaisir. . . 
De  même  que  nous  sommes  assujettis  à  deux  mou- 
vements, celui  de  la  terre  et  le  nôtre,  de  même  nous 
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sommes  dominés  par  deux  volontés,  la  nôtre  et  celle 
de  la  Providence  ;  auteurs  de  la  première  et  instru- 
ments de  celle-ci,  maîtres  de  nos  œuvres  pour  mé- 
riter la  récompense  assignée  à  la  vertu,  et  machines 
pour  tout  le  reste.  Être  meilleurs  ou  pires  dépend 
de  nous  :  tout  le  reste  dépend  de  Dieu!  » 


<^ 


Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur  les  sujets 
divers  dont  traite  le  philosophe  avec  une  si  grande 
puissance  de  pénétration  et  d'acuité  subtile.  Mais 
nous  étant  attardés,  dans  les  considérations  précé- 
dentes, nous  allons,  maintenant,  esquisser  à  grands 
traits  l'analyse  de  l'œuvre  de  Joubcrt  à  propos 
des  chapitres  consacrés  à  l'étude  des  vérités  pre- 
mières, c'est-à-dire  de  V Ordre,  du  Bien,  du 
Mah  de  la  Vérité,  de  l'Illusion,  de  l'Erreur, 
pour  arriver  ensuite  à  l'examen  de  ses  idées  socio- 
logiques, de  ses  théories  d'art  et  de  sa  critique 
littéraire,  domaine  où  Joubert  se  révèle  érudit 
extraordinaire  et  prophète  inspiré  de  l'avenir  des 
Lettres. 

Mais,  cependant,  nous  ne  pouvons  résister  au 
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désir  de  noter  çà  et  là,  avant  d'arriver  à  la  dernière 
partie  de  cette  étude,  quelques  nouvelles  maximes 
qui  se  pressent  dans  notre  mémoire,  et  dont  le  choix 
seul  pourrait  nous  embarrasser. 

c<  Les  vérités  générales  sont  des  vérités  de  Dieu. 
Les  vérités  particulières  ne  sont  que  des  opinions 
de  l'homme  ;  le  nom  de  vérité  ne  devrait  être  donné 
qu'à  ce  qui  regarde  les  natures,  les  essences,  et 
n'appartenir  à  rien  de  ce  qu'il  est  permis  d'ignorer. 
Les  vérités  qui  éclairent  le  cœur  et  règlent  les 
actions  sont  seules  dignes  de  ce  beau  nom.  Quand 
on  l'ajDplique  aux  choses  matérielles,  on  en  obscurcit 
la  clarté.  Tout  ce  qui  n'est  pas  abstraction  et  maxime 
ne  mérite  que  le  nom  de  fait. . .  N'écrivez  rien,  ne 
dites  rien,  ne  pensez  rien  dont  vous  ne  puissiez 
croire  que  cela  est  vrai  devant  Dieu  !  » 

On  ne  saurait  trop  méditer  ce  profond  aphoris- 
me :  «  Cherchons  nos  lumières  dans  nos  sentiments  ; 
il  y  a  là  une  chaleur  qui  contient  beaucoup  de 
clartés  !  » 

Voici  maintenant  une  pensée  qui  doit  servir  à 
tout  esprit  réfléchi  de  règle  constante  et  de  pierre 
de  touche  infaillible.  Nous  la  recommandons  avec 
insistance  à  l'attention  du  lecteur. 
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«  Gardez -VOUS  de  traiter  comme  contesté  ce  qui 
doit  être  regardé  comme  incontestable.  Ne  rendez 
pas  justiciable  du  raisonnement  ce  qui  est  du 
ressort  du  sens  intime.  Exposez  et  ne  prouvez  pas 
les  vérités  de  sentiment,  il  y  a  du  danger  dans  les 
preuves.  Car,  en  argumentant,  il  est  nécessaire  de 
supposer  problématique  ce  qui  est  en  question  :  or, 
ce   qu'on  s'accoutume  à  supposer  problématique 

finit  par  être  douteux Dans  ce  qui  est  pratique 

et  de  devoir,  ordonnez,  mais  n'expliquez  pas. 
«  Grains  Dieu  »,  a  rendu  les  hommes  pieux  ;  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  ont  fait  beaucoup 
d'athées  !  » 

«^ 

Si  nous  nous  demandons  quelles  sont  les  idées 
de  Joubert  en  politique  et  en  sociologie,  il  sera 
bien  facile  de  résumer  son  idéal  de  gouvernement 
par  deux  mots,  qui  contiennent  beaucoup  de  cho- 
ses. Un  despotisme  intelligent,  voilà  son  critérium, 
la  formule  de  ses  tendances.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  se  reporter  à  cette  pensée  si  caracté- 
ristique, véritable  condamnation  des  démocraties 
aveugles  :  «  Geux  qui  veulent  gouverner  aiment  la 
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République  ;  ceux  qui  veulent  être  bien  gouvernés 
n'aiment  que  la  Monarchie.  » 

«  Demandez  des  âmes  libres,  s'écrie  encore 
Joubert,  bien  plutôt  que  des  hommes  libres.  La 
liberté  morale  est  la  seule  importante,  la  seule 
nécessaire  ;  l'autre  n'est  bonne  et  utile  qu'autant 
qu'elle  favorise  celle-là.  » 


4 


Nous  approchons  maintenant  de  la  partie  de 
l'œuvre  du  philosophe  où  s'épanouissent  ses  qua- 
lités exceptionnelles  d'érudition  et  de  goût.  Il  est 
indispensable  d'insister  un  peu  sur  ces  matières  afin 
de  pouvoir  se  faire  une  idée  exacte  des  facultés  rares 
de  son  esprit. 

La  critique  de  Joubert  ne  procède  en  rien,  comme 
on  le  verra,  de  cette  espèce  de  dilettantisme  facile, 
inauguré,  de  notre  temps,  par  certains  esprits  super- 
ficiels. On  connaît  leur  maxime  favorite  :  «  Aujour- 
d'hui, il  ne  s'agit  pas  déjuger,  mais  de  comprendre.  » 
Ce  qui  revient  à  dire  :  Il  n'y  a  plus  rien,  tout  est 
identique,  tout  se  vaut  ;  il  suffit,  pour  être  un  criti- 
que vraiment  moderne,  de  se  mettre  dans  la  peau 
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d'un  écrivain,  de  subir  avec  lui  les  fluctuations  de  sa 
pensée  sans  gouvernail,  ou  les  continuelles  méta- 
morphoses de  ses  conceptions  produites  et  dominées 
par  les  circonstances  et  les  milieux. 

De  cette  théorie  au  chaos  il  n'y  a  qu'un  pas. . .  et 
ce  pas  a  été  franchi,  hélas  !  trop  souvent  de  nos 
jours.  Eh  bien  !  n'en  déplaise  aux  inventeurs  de 
cette  bizarre  machine  qu'on  nomme  la  critique  con- 
temporaine, critiquer  est  synonyme  de  juger,  et 
juger  suppose  un  point  de  comparaison. 

C'est  d'une  rigueur  algébrique.  Or,  sans  principes 
fixes  d'estliétique  ou  de  morale,  la  critique  n'est 
que  de  la  paraphrase  ou  du  dilettantisme. 

D'après  la  théorie  de  M.  Taine  qui  n'est,  en  som- 
me, transplantée  dans  le  domaine  littéraire,  que  le 
principe  de  Hegel  sur  l'identité  des  contradictoires, 
les  œuvres  d'art  se  valent  toutes,  pourvu  qu'on  les 
comprenne,  c'est-à-dire  pourvu  qu'on  les  explique. 
Or,  cette  manière  d'envisager  les  choses  de  l'esprit 
est  le  renversement  pur  et  simple  de  toute  esthéti- 
que. Ou  le  sens  des  mots  n'existe  plus,  ou  cette 
théorie  s'évanouit  en  fumée.  Car,  puisqu'il  me  faut 
un  critérium,  un  dogme,  un  point  fixe  pour  juger 
de  la  moralité  des  actes,  il  me  faut  également  le 
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môme  critériQm  pour  juger  de  la  beauté  des  œuvres. 
Il  ne  suffit  pas  de  pouvoir  expliquer  pourquoi  tel 
ou  tel  écrivain  a  écrit  tel  ou  tel  livre  ;  il  faut,  pour 
que  la  critique  soit  complète  et  qu'elle  mérite  sim- 
plement son  nom,  qu'elle  juge  en  connaissance  de 
cause,  par  conséquent  qu'elle  ait  ses  «  amours  et 
ses  haines  »,  selon  la  forte  expression  de  Sainte- 
Beuve,  ce  grand  maître  dans  les  choses  de  l'esprit. 

Aujourd'hui,  on  voudrait  nous  imposer  une  sorte 
de  chimie  intellectuelle,  sous  la  pompeuse  déno- 
mination de  critique  expérimentale. 

Cette  analyse  indifférente  rappelle  en  effet  l'opé- 
ration du  praticien  qui  dissout  les  corps  sous  la 
puissance  des  réactifs,  en  décrit  les  éléments,  les 
molécules,  les  atomes,  les  classifie  enfin,  sans 
s'apercevoir  que  la  classification  et  la  description 
des  choses  ne  sera  jamais  leur  raison  d'être. 

Joubert,  lui,  a  merveilleusement  compris  le  rôle 
moralisateur  de  la  critique.  Ses  jugements  sur  les 
philosophes,  les  écrivains,  les  penseurs,  les  poètes, 
resteront  comme  des  modèles  de  perspicacité,  de 
finesse  et  de  synthèse.  Il  a,  avec  une  fermeté  et 
une  profondeur  de  jugement  surprenantes,  mis  à 
leurs  vraies  places  des  hommes  au  sujet  desquels 
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la  postérité  hésitait  encore.  Ses  admirations  vont 
surtout  à  cette  pléiade  de  génie  dont  le  xviie  siècle 
fut  si  magnifiquement  illustré.  Bossuet,  Corneille, 
Pascal,  Nicole,  Racine,  Malebranche,  La  Roche- 
foucauld, La  Bruyère,  La  Fontaine  surtout,  ce 
grand  parmi  les  grands,  sont  caractérisés  en  traits 
ineffaçables. 

Voilà,  pour  Joubert,  le  vrai  siècle  national, 
l'épanouissement  supérieur  et  harmonique  de  l'es- 
prit français. 

Sévère  et  redoutable,  se  montre  sa  critique  pour 
le  xvme  siècle.  Peu  de  ses  grands  hommes  échap- 
pent à  ses  traits  acérés,  qui  demeurent  inarrachables 
là  où  ils  ont  frappé.  S'il  dédaigne  les  extravagances 
et  les  utopies  de  la  plupart  des  encyclopédistes,  il 
dirige  principalement  ses  coups  sur  les  chefs  de 
cette  école  d'irréligion  et  de  soi-disant  affranchisse- 
ment. Cependant,  rien  d'absolument  systématique 
ne  se  rencontre  dans  ces  pages,  tantôt  vibrantes 
d'indignation,  tantôt  malicieuses  et  puissamment 
ironiques.  En  effet,  tout  en  rendant  justice  aux 
qualités  superficielles  de  quelques  faux  grands 
hommes,  Joubert  démonte  pièce  à  pièce  les  manne- 
quins de  convention  créés  par  l'engouement  public  ; 


38  JOUBERT 

il  met  à  nu  leurs  prétendues  doctrines  régénéra- 
trices, et  montre  qu'au  fond  de  toute  cette  philoso- 
phie, il  ne  reste  que  des  déclamations  creuses, 
qu'une  corruption  grossière,  et  en  fin  de  compte, 
que  la  désorganisation.  Sensualistes  et  déistes  ne 
trouvent  pas  grâce  devant  son  impitoyable  critique. 

D'un  mot,  il  écrase  Gondillac  et  Locke  :  «  Ce 
sont,  dit-il,  des  aveugles  qui  se  servent  bien  de  leur 
bâton  »,  montrant  ainsi  qu'ils  n'ont  de  valeur  qu'en 
phénoménologie,  c'est-à-dire  dans  l'observation  des 
causes  secondes. 

Après  eux,  voici  Rousseau  cloué  au  pilori  en 
quelques  lignes  cruelles  et  vengeresses. 

«  Une  piété  irréligieuse,  une  sévérité  corruptrice, 
un  dogmatisme  qui  détruit  toute  autorité,  voilà  le 
caractère  de  la  philosophie  de  Rousseau.  La  vie 
sans  action  et  en  pensées  demi-sensuelles,  fainéan- 
tise à  prétention,  voluptueuse  lâcheté,  inutile  et 
paresseuse  activité  qui  engraisse  l'âme  sans  la  rendre 
meilleure,  qui  donne  à  la  conscience  un  orgueil  bête, 
et  à  l'esprit,  l'attitude  ridicule  d'un  bourgeois  de 
Neuchàtel  se  croyant  roi,  le  bailli  suisse  de  Gessner 
dans  sa  vieille  tour  en  ruine  ;  la  morgue  sur  la 
nullité;  l'emphase  du  plus  voluptueux  coquin  qui 
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s'est  fait  sa  philosophie  et  qui  l'expose  éloqiiem- 
ment;  enfin  le  gueux  se  chauffant  au  soleil  et 
méprisant  délicieusement  le  genre  humain  :  tel  est 
Jean-Jacques  Rousseau  !  » 

Puis  il  ajoute  :  «  Donner  de  l'importance,  du 
sérieux,  de  la  hauteur  et  de  la  dignité  aux  passions, 
voilà  ce  que  J.-J.  Rousseau  a  tenté.  Lisez  ses  livres; 
la  basse  envie  y  parle  avec  orgueil  ;  l'orgueil  s'y 
donne  hardiment  pour  une  vertu,  la  paresse  y 
prend  l'attitude  d'une  occupation  philosophique,  et 
la  grossière  gourmandise  y  est  fière  de  ses  appétits. 
Il  n'y  a  point  d'écrivain  plus  propre  à  rendre  le 
pauvre  superbe.  On  apprend  avec  lui  à  être  mécon- 
tent de  tout,  hors  de  soi-même.  Il  était  son  Pygma- 
lion.  »  Et  plus  loin  :  «  Quand  on  a  lu  M.  de  BufTon, 
on  se  croit  savant.  On  se  croit  vertueux  quand  on 
a  lu  Rousseau  ;  on  n'est  cependant  pour  cela  ni  l'un 
ni  l'autre.  » 

Enfin  cette  exclamation  qui  résume  sa  pensée 
d'une  manière  si  saisissante  :  «  Je  parle  aux  âmes 
tendres,  aux  âmes  ardentes,  aux  âmes  élevées,  aux 
âmes  nées  avec  un  de  ces  caractères  distinctifs  de  la 
religion,  et  je  leur  dis  :  «  Il  n'y  a  qiie  Jean-Jacques 
Rousseau  qui  puisse  vous  détacher  de  la  religion. 
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il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  vous  guérir  de 
Jean- Jacques  Rousseau.  » 

Maintenant  voici  le  tour  de  Voltaire.  On  verra 
que  malgré  son  aversion  profonde  pour  l'idole  du 
xviip  siècle,  Joubert  se  montre  d'une  équité  parfaite 
à  son  égard. 

«  Il  est  impossible  que  Voltaire  contente,  et 
impossible  qu'il  ne  plaise  pas.  Voltaire  avait  le 
jugement  droit,  l'imagination  agile,  le  goût  vif  et  le 
sens  moral  détruit. 

»  Voltaire,  dans  ses  écrits,  n'est  jamais  seul  avec 
lui-même.  Gazetier  perpétuel,  il  entretenait  chaque 
jour  le  public  des  événements  de  la  veille.  Son 
humeur  lui  a  plus  servi  pour  écrire  que  sa  raison 
et  son  savoir.  Quelque  haine  ou  quelque  mépris  lui 
a  fait  faire  tous  ses  ouvrages.  Ses  tragédies  même 
ne  sont  que  la  satire  de  quelque  opinion. . .  Voltaire 
est  l'esprit  le  plus  débauché,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui,  La  sagesse  en 
contraignant  son  humeur  lui  aurait  incontestable- 
ment ôté  la  moitié  de  son  esprit.  Sa  verve  avait 
besoin  de  licence  pour  circuler  en  liberté.  Et  cepen- 
dant, jamais  homme  n'eut  l'àme  moins  indépen- 
dante. Triste  condition,  alternative  déplorable,  de 
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n'être,  en  observant  les  bienséances,  qu'un  écrivain 

élégant  et  utile,  ou  d'être  en  ne  respectant  rien,  un 

auteur  charmant  et  funeste  !  Ceux  qui  le  lisent  tous 

lesjours  s'imposent  à  eux-mêmes,  et  d'une  invincible 

manière,  la  nécessité  de  l'aimer  ;  mais  ceux  qui,  ne 

le  lisant  plus,  observent  de  haut  les  influences  que 

son  esprit  a  répandues,  se  font  un  acte  d'équité, 

une  obligation  rigoureuse  et  un  devoir  de  le  haïr.  » 

Quant  à  Diderot,  il  semble  moins  funeste  à  Jou- 

bert  que  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard,  car,  dit-il  : 

«  La  plus  pernicieuse  des  folies  est  celle  qui  ressemble 

à  la  sagesse.  »  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt  :  «  Diderot 

ne  vit  aucune  lumière  et  n'eut  que  d'ingénieuses 

lubies.   Il  avait  des  idées  fausses  sur  le  but  et  les 

beautés  de  l'art,  mais  il  les  a  bien  exprimées.  » 

Très  remarquables  aussi  nous  paraissent  les 
opinions  de  Joubert  sur  ses  contemporains  :  Bonald, 
de  Maistre,  W^^  de  Staël  y  sont  jugés  d'une  façon 
supérieure. 

Transcrivons  à  cette  place  cette  appréciation  si 
saine  sur  le  talent  de  l'auteur  de  Corinne,  et  nous 
passerons  immédiatement  à  l'examen  des  théories 
d'art  de  l'esthéticien. 

«  Mme  (Je  Staël,  écrit-il,  était  née  pour  exceller 
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dans  la  morale  ;  mais  son  imagination  a  été  séduite 
par  quelque  chose  qui  est  plus  brillant  que  les  vrais 
biens  ;  l'éclat  de  la  flamme  et  des  feux  l'a  égarée, 
elle  a  pris  les  fièvres  de  l'âme  pour  ses  facultés, 
l'ivresse  pour  une  puissance,  et  nos  écarts  pour  un 
progrès.  Les  passions  sont  devenues  à  ses  yeux  une 
espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle  a  voulu  les 
peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  et  prenant 
leur  énormité  pour  leur  grandeur,  elle  a  fait  un 
roman  difforme.  » 

Voilà,  déjà  prophétisés  et  flagellés,  les  excès  de 
la  littérature  de  passion  issue  de  l'influence  de  Jean- 
Jacques,  littérature  dangereuse  qui  commence  à 
Mme  de  Staël  et  s'épanouit  en  pleine  éclosion  dans 
la  plupart  des  œuvres  de  George  Sand. 

Abordons  maintenant  très  brièvement  la  question 
d'art  et  demandons -nous  quel  était  le  caractère  de 
l'esthétique  de  Joubert.  Ce  caractère  se  résume  en 
peu  de  mots,  que  nous  emprunterons  aux  Pensées  : 
«  L'art  c'est  l'expression  de  l'idée  par  la  forme. 
L'objet  de  l'art  est  d'unir  la  matière  aux  formes, 
qui  sont  ce  que  la  nature  a  de  plus  vrai  et  de  plus 
pur.  L'illusion  sur  un  fond  vrai,  voilà  le  secret 
des  beaux -arts.  »  On  le  voit,  c'est  l'idéal  spiritua- 
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liste  harmonieusement  uni  à  la  réalité  phénoménale. 

Mais  quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  entre  cette  théo- 
rie si  élevée  et  les  principes  grossiers  du  naturalisme 
d'imitation,  du  matérialisme  dans  l'art  !  Ecoutons  à 
ce  propos  la  profession  de  foi  de  l'esthéticien. 

«  L'intelligence  doit  produire  des  effets  sembla- 
bles à  elle,  c'est-à-dire  des  sentiments  et  des  idées, 
et  les  arts  doivent  prétendre  aux  effets  de  l'intelli- 
gence. Artiste,  si  tu  ne  causes  que  des  sensations, 
que  fais -tu  avec  ton  art,  qu'une  prostituée  avec  son 
métier,  et  le  bourreau  avec  le  sien  ne  puissent  faire 
aussi  bien  que  toi  ?  S'il  n'y  a  que  du  corps  dans  ton 
œuvre  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  tu  n'es  qu'un 
ouvrier  sans  âme,  et  n'as  d'habile  que  les  mains  !  » 

Cri  magnifique,  exclamation  victorieuse  qui  tue 
les  arts  d'imitation  sous  le  poids  d'un  argument  de 

génie. 

«^ 

Si  Joubert  fut  un  moraliste  d'une  incomparable 
délicatesse,  un  spéculatif  de  premier  ordre,  il  se 
découvre,  pour  le  lecteur  attentif,  métapliysicien 
d'une  puissance  rare. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir,  pour  donner 
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une  idée  exacte  de  l'étendue  et  de  la  profondeur  de 
son  esprit,  de  citer  quelques-unes  des  pensées  dont 
l'éclat  laisse  dans  le  souvenir  un  lumineux  et  durable 
sillon.  Loin  de  se  confiner  dans  la  conception  d'un 
Dieu  transcendant,  il  sait  y  allier  avec  une  profonde 
science  la  doctrine  de  l'immanence  sans  cependant 
laisser  subsister  de  confusion  entre  la  Nature  et  son 
Auteur. 

Écoutons  donc  le  philosophe,  préciser  à  grands 
traits  l'essence  de  ses  idées  sur  les  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  métaphysique.  «  L'espace  est  la  stature 
de  Dieu. . .  L'Espace  est  au  lieu  ce  que  l'Éternité 
est  au  temps.  La  lumière  vient  de  Dieu  aux 
astres  et  des  astres  à  nous. . .  Le  temps  est  du 
mouvement  sur  de  l'espace.  La  lumière  est  l'om- 
bre de  Dieu  ;  la  clarté  l'ombre  de  la  lumière.  La 
vérité  ne  vient  pas  et  ne  peut  pas  venir  de  nous. 
Dans  tout  ce  qui  est  spirituel  elle  vient  de  Dieu  ou 
des  esprits  amis  de  Dieu  auxquels  sa  lumière  a  lui, 
et,  dans  ce  qui  est  matériel  des  choses  où  Dieu  l'a 
placée.  Il  faut  donc  consulter  Dieu  d'abord,  puis 
les  sages  et  son  propre  esprit,  pour  ce  qui  est  spi- 
rituel, et  fouiller  dans  le  fond  des  choses  pour  ce 
qui  est  matériel.  » 
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Quelle  puissance  d'observation  dans  les  pensées 
suivantes  :  «  La  religion  est  la  seule  métaphysique 
que  le  vulgaire  soit  capable  d'entendre  et  d'adopter... 
La  véritable  métaphysique  ne  consiste  pas  à  rendre 
abstrait  ce  qui  est  sensible,  mais  à  rendre  sen- 
sible ce  qui  est  abstrait,  apparent  ce  qui  est  caché, 
imaginable,  s'il  se  peut,  ce  qui  n'est  qu'intelli- 
gible, intelligible  enfin  ce  qui  se  dérobe  à  l'atten- 
tion  

»  Où  le  spiritualisme  emploie  les  mots  de  Dieu, 
création,  volonté,  loi  divine,  le  raisonneur  matéria- 
liste est  perpétuellement  obligé  de  se  servir  d'ex- 
pressions abstraites,  telles  que  la  nature,  Vexistence, 
les  effets.  Il  ne  nourrit  son  esprit  que  de  spectres 
sans  traits,  sans  couleurs,  sans  beauté.  »  Et  il  ajoute  : 
«  L'incertitude  des  idées  rend  le  cœur  irrésolu.  Aussi 
faudrait-il  n'user  des  termes  abstraits  qu'avec  une 
extrême  sobriété.  Non  seulement  ils  ne  sont  l'appel- 
lation d'aucun  être  véritable,  mais  ils  n'expriment 
même  aucune  idée  fixe,  et,  en  accoutumant  l'esprit 
à  ne  pas  s'entendre,'  ils  accoutument  bientôt  la  cons- 
cience à  ne  pas  nous  juger.  Plus  le  style  a  de  corps, 
plus  il  est  moral.  S'il  arrive  que  la  langue  se  perfec- 
tionne tellement  qu'elle  devienne  toute  physique. 
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cette  révolution  en  causera  une  importante  dans  les 
mœurs.  » 

Qui  ne  reconnaîtra  dans  ces  sages  paroles  comme 
une  sorte  de  prophétie  de  l'état  présent  où  la  litté- 
rature est  tombée?  Notre  art  de  décadence,  sensa- 
tionnel et  naturaliste,  n'est-il  pas  selon  la  pensée 
de  Joubert  devenu  un  art  «  tout  physique  »  et  cette 
révolution  dans  le  style  n'a-t-elle  pas  amené  après 
elle  un  changement  analogue  dans  les  mœurs  ?  Le 
grand  critique  pressentait-il  donc  tous  les  excès  de 
notre  littérature  contemporaine  et  savait- il  que 
soixante  ans  plus  tard  nos  artistes,  nos  écrivains, 
nos  moralistes,  se  débattraient  dans  les  stériles 
agitations  du  plus  douloureux  chaos.  Joubert  voyait- 
il  d'une  claire  vue  que  l'ordre  des  connaissances 
serait  pour  ainsi  dire  retourné,  que  les  effets  seraient 
confondus  avec  les  causes,  que  les  phénomènes 
seraient  pris  pour  les  essences  et  que  la  brutalité 
du  fait  voilerait  la  splendeur  radieuse  de  l'Idée? 


^ 


La  question  si  grave  de  l'éducation  a  fréquemment 
occupé  l'esprit  de  Joubert,  qui,  sur  ce  point,  nous 
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a  laissé  un  grand  nombre  de  vues  neuves  et  origi- 
nales,  dont  il  est  utile  de  dire  quelques  mots. 

Pour  lui,  l'éducation  est  le  sacerdoce  par  excel- 
lence ;  tout  dépend  d'elle,  puisque  c'est  elle  qui 
forme  les  esprits,  dirige  les  cœurs,  et  prépare 
riiomme  dans  l'enfant. 

Mais  si  l'éducation  est  le  plus  important  de  nos 
devoirs,  c'est  en  môme  temps  le  plus  difficile  et  le 
plus  délicat  à  bien  remplir. 

Aussi,  de  quelles  précautions  infmies  le  rôle 
d'éducateur  ne  doit-il  pas  être  entouré?  C'est  pour- 
quoi, selon  Joubert,  est-ce  avec  la  plus  extrême 
circonspection  qu'il  faut  s'adresser  à  l'âme  de 
l'enfont,  car  deux  excès  sont  également  à  redouter 
dans  la  direction  des  intelligences  et  dans  la  forma- 
tion des  caractères  :  trop  de  faiblesse  ou  trop  de 
sévérité. 

«  L'éducation,  nous  dit-il,  doit  être  tendre  et 
sévère  et  non  pas  froide  et  molle.  Elle  doit  aussi 
consister  dans  l'exemple,  parce  que  les  enfants  ont 
plus  besoin  de  modèles  que  de  critiques.  » 

Mais  l'éducation  ne  doit  pas  viser  seulement  à 
orner  la  mémoire  et  à  éclairer  l'intelligence.  Elle  a 
une  mission  plus  haute,  celle  de  diriger  la  volonté. 
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C'est  ce  que  le  moraliste  développe  quand  il  écrit  : 
«  Le  discernement  vaut  mieux  que  le  précepte,  car 
il  le  devine  et  l'applique  à  propos.  Donnez  donc 
aux  enfants  la  lumière  qui  sert  à  distinguer  le  bien 
du  mal  en  toutes  choses,  sans  leur  vouloir  ensei- 
gner tout  ce  qui  est  mal  et  tout  ce  qui  est  bien, 
détail  immense  et  impossible,  ils  le  distingueront 
assez.  » 

Mais  vers  quoi  doit  se  diriger  la  volonté  de  l'en- 
fant, volonté  éclairée  par  l'acquiescement  de  son 
intelligence?  Vers  l'Ordre,  c'est-à-dire  vers  le  Devoir. 
C'est  pourquoi  Joubert  nous  dit  que  l'idée  de  l'ordre 
en  toute  chose,  de  l'ordre  littéraire,  moral,  politique 
et  religieux,  est  la  base  de  toute  éducation.  Puis  il 
ajoute  avec  une  rare  sagesse  :  «  Il  n'est  pas  bon 
d'apprendre  la  morale  aux  enfants  en  badinant. 
S'il  doit  y  avoir  dans  la  vie  humaine  quelque  chose 
d'immuable  et  d'indépendant  de  nos  goûts,  de  nos 
fantaisies,  de  notre  volonté,  c'est  le  Devoir.  C'est 
là  le  terme  qu'il  ne  faut  jamais  remuer,  le  roclier 
où  l'on  se  sauve  et  où  le  flux  et  le  reflux  de  nos 
inclinations  doit  venir  se  briser,  même  dans  les 
orages  de  la  fortune  et  des  passions.  » 

Mais  ne  serait-il  pas  utile  d'essayer  de  comprendre 
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dans  quel  sens  Joubert  entendait  le  mot  Religion 
que  l'on  rencontre  si  fréquemment  sous  sa  plume. 
L'auteur  des  Pensées  était -il  un  fanatique  secta- 
teur d'une  lettre  religieuse  particulière  et  exclusive, 
d'un  Christianisme  intolérant  et  puéril,  ou  bien 
considérait -il  la  Religion  dans  son  sens  universel 
et  philosophique? 

Le  doute,  selon  nous,  n'est  pas  permis  à  cet 
égard. 

Il  suffit  de  lire  les  Pensées  sans  idées  préconçues 
pour  saisir  la  signification  vraie  que  Joubert  donne 
au  mot  de  Religion  que  l'on  prononce  si  souvent  et 
que  l'on  comprend  si  mal. 

Selon  nous,  et  à  notre  avis,  selon  l'auteur  des 
Pensées,  la  Religion  n'est  autre  chose  à  l'origine 
que  le  lien  moral  et  familial  des  hommes  entr'eux. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  dite  naturelle.  Ce  n'est  que 
lorsqu'elle  devint  un  instrument  politique  de  domi- 
nation que  les  dogmes  se  formèrent  et  qu'on  altéra 
sa  simplicité  originelle. 

Mais  dans  son  sens  universel,  la  Religion  est  un 
lien,  une  alliance  de  l'homme  avec  l'homme  et  des 
hommes  avec  Dieu,  et  le  principe  d'où  émane  toute 
religion  par  inspiration  native,  c'est  la  Loi  Morale. 
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Il  n'y  a  pas  de  Révélation  dans  le  sens  enfantin 
où  quelques-uns  s'obstinent  à  le  prétendre  encore, 
c'est-à-dire  de  Révélation  extérieure,  de  communi- 
cation exceptionnelle  de  Dieu  avec  l'Homme. 

La  Révélation  est  toute  intérieure,  elle  s'appelle 
la  Conscience.  C'est  «  cette  Lumière  que  tout 
homme  apporte  avec  lui  en  venant  en  ce  monde  ». 
Ajoutons  que  la  méconnaissance  de  cette  vérité 
fondamentale  a  causé  à  l'Humanité  ses  larmes  les 
plus  amères  et  ses  plus  grandes  catastrophes. 

En  somme,  chercher  et  trouver  l'Infini,  l'Éternel 
en  toutes  choses,  voilà  la  Religion,  et  ce  qui 
constitue  la  vie  religieuse,  c'est  de  tendre  par  le 
sentiment  à  l'Unité  du  Moi  et  de  l'Infini. 

Aimer  l'Esprit  Universel,  contempler  ses  œuvres 
avec  amour,  comprendre  l'Unité  Divine,  l'Éternelle 
immutabilité  du  monde  et  l'Harmonie  qui  l'anime, 
telle  est  la  fin  de  la  Religion. 

On  peut  dire  que  l'idée  de  Dieu  nous  est  virtuel- 
lement donnée  pour  la  conscience  et  c'est  dans  ce 
sens,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  qu'il  y  a  une 
révélation  primitive,  c'est  par  là  que  Dieu  est 
présent  en  nous.  Aussi  toute  religion  a  son  point 
de  départ  dans  la  Raison  car  «  la  Raison,  comme 
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le  dit  admirablement  l'apôtre  Paul,  c'est  Dieu  en 
nous  ». 

Quant  à  la  variété  des  symboles  et  des  rites,  ils 
résument  seulement  l'Idée  d'Unité.  Leurs  métamor- 
phoses successives  selon  le  degré  de  développement 
de  l'Esprit  humain  prenant  conscience  de  lui-même 
constituent  la  sublime  évolution  de  l'Idée  Divine 
dans  le  Monde.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous 
croyons  que  Joubert  s'est  placé  lorsqu'il  traite  de  la 
Religion  et  de  sa  bienfaisante  influence  sur  les 
civilisations. 


^p 


On  sait  que  Joubert,  affligé  d'une  faible  constitu- 
tion, fut,  pendant  presque  toute  sa  vie,  en  proie  à 
des  langueurs  maladives  qui  l'empêchèrent  de  se 
dépenser  en  activité  extérieure  et  furent  la  cause  de 
son  existence  méditative  et  solitaire. 

En  général,  ce  que  l'organisme  perd  en  exubé- 
rance, l'esprit  le  gagne  en  développement.  Joubert 
est  un  éclatant  exemple  de  ce  fait.  Le  cerveau  a 
profité  chez  lui  de  l'inaction  relative  des  autres 
énergies  vitales.  Très  apte  à  pénétrer  les  causes  de 


52  JOUBERT 

cette  situation  organique,  le  penseur  a  noté  avec 
infiniment  de  justesse  les  rapports  de  la  vie  intellec- 
tuelle avec  l'état  du  valétudinaire. 

Voici  quelques-unes  de  ses  plus  curieuses  réflexions 
ayant  trait  à  cet  aspect  particulier  de  sa  vie  : 
«  Vivre  médicinalement  ce  n'est  pas  toujours  vivre 
malheureux,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  si  pendant 
ce  temps  on  vit  en  soi  et  avec  soi.  Vivre  en  soi, 
c'est  n'avoir  de  mouvements  que  ceux  qui  nous 
viennent  de  nous  et  de  notre  consentement  ;  et  vivre 
avec  soi,  c'est  ne  rien  éprouver  qui  ne  nous  soit 
connu  ;  c'est  être  le  témoin,  le  confident,  l'arbitre  de 
tout  ce  qu'on  pense,  c'est  se  servir  de  compagnon, 
d'ami  et  de  régulateur  ;  c'est  à  la  fois  mener  et  con- 
templer sa  vie.  Les  valétudinaires  n'ont  pas  comme 
les  autres  hommes  une  vieillesse  qui  accable  leur 
esprit  par  la  ruine  subite  de  toutes  leurs  forces.  Ils 
gardent  jusqu'à  la  fin  les  mêmes  langueurs;  mais 
ils  gardent  aussi  le  même  feu  et  la  même  vivacité. 
Accoutumés  à  se  passer  du  corps,  ils  conservent 
pour  la  plupart  un  esprit  sain  dans  un  corps  malade. 
Le  temps  les  change  peu,  il  ne  nuit  qu'à  leur  durée.  » 
Il  est  difficile  de  mieux  exprimer  une  situation 
qui  fut  celle  de  toute  son  existence.  Et  de  fait,  cette 


JOUBERT  53 


espèce  d'infériorité  physique  qui  empoche  l'homme 
de  se  mêler  aux  agitations  de  la  vie,  n'est -elle  pas 
une  puissante  sauvegarde  contre  les  entraînements 
vains  et  les  inutilités  du  monde  qui  usent  l'être  en 
le  dispersant  sans  aucun  profit  pour  lui-même  et  la 
société  dont  il  fait  partie?  Nous  croyons  fermement 
que  la  maladie  est  une  grande  école  de  méditation 
et  de  perfectionnement,  car,  si  la  jouissance  physique 
produit  l'égoïsme,  et,  finalement,  la  ruine  de  nos 
facultés  supérieures,  la  souffrance  inspire  aux  grandes 
âmes  les  hautes  pensées  et  les  nobles  renoncements 
puisque  la  souffrance   ou  la  formation  est  la  loi 
nécessaire  de  la  vie.  Spinoza  traînait  une  existence 
misérable,  Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Vauvenar- 
gues,  Maine  de  Biran,  etc.,  furentdes  valétudinaires, 
et  nous  croyons  que  si  l'on  cherchait  bien,  on  trou- 
verait que  les  grands  contemplatifs  ont  à  peu  près 
tous  été  victimes  d'une  santé  défaillante,  tant  il  est 
vrai   que   l'homme    spirituel    germe    des   cendres 
fécondes  de  l'homme  charnel. 

Aussi  combien  est  juste  le  mot  de  M'ie  de  Ghas- 
tenay,  lorsqu'elle  dit  que  «  Joubert  a  l'air  d'une 
âme  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps  et  qui 
s'en  tire  comme  elle  peut!  )>.  En  effet,  toute  son 
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œuvre  est  imprégnée  d'un  charme  psychique  excep- 
tionnel. L'atmosphère  où  se  meut  sa  pensée  est 
en  quelque  sorte  supra -terrestre,  les  mots  qu'il 
emploie  sont  intérieurement  éclairés  par  une  vision 
d'au  delà,  on  y  sent,  selon  son  expression,  «  beau- 
coup de  ciel  et  peu  de  terre  »,  on  y  touche  l'imma- 
tériel sous  le  vêtement  sensible  du  son  qui  sert  à  la 
parole  de  véhicule  et  de  support.  C'est  une  âme 
parvenue  dans  les  régions  sereines  de  la  lumière  et 
s'y  maintenant  sans  fatigue,  comme  l'aigle  se  sou- 
tient, immobile,  les  ailes  étendues,  dans  le  grand 
abîme  de  l'espace. 

«  Les  vérités  suprêmes,  écrit  Joubert,  ont  une  si 
grande  beauté  que  les  erreurs  même  qui  nous  occu- 
pent d'elles  ont  quelque  chose  de  ravissant  et  les 
ombres  qui  les  voilent,  je  ne  sais  quoi  de  lumineux.  » 

«  La  vérité  ressemble  au  ciel  et  l'opinion  à  des 
nuages.  » 

«  Dans  la  lumière  il  y  a  deux  points,  celui  qui 
éclaire  et  celui  qui  égare  :  il  faut  s'en  tenir  au 
premier.  » 

«  Etudiez  les  sciences  dans  la  vérité,  c'est-à-dire 
en  regardant  Dieu,  car  elles  doivent  montrer  la 
vérité,  c'est-à-dire  Dieu  partout  !  » 
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«  Il  n'y  a  pour  l'homme  qu'un  moyen  d'échapper 
aux  maux  de  la  vie,  c'est  d'échapper  à  ses  plaisirs 
et  de  chercher  les  siens  plus  haut.  » 


«^ 


Le  chapitre  intitulé  du  Siècle  est  certainement  un 
de  ceux  qui  contiennent  le  plus  d'idées  ingénieuses, 
d'aperçus  originaux,  de  préceptes  salutaires.  Joubert 
y  stigmatise  les  tendances  mauvaises  et  les  vices  de 
son  temps  ;  il  prévoit  aussi  où  aboutiront  les  aspi- 
rations vagues  qui  l'entourent,  aspirations  dont  les 
fruits  mûrs  sont  l'apanage  de  notre  société  contem- 
poraine. 

«  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  idées  super- 
flues surabondent,  et  qui  n'a  pas  les  idées  néces- 
saires. —  Peu  d'idées  et  beaucoup  d'appréhensions  ; 
beaucoup  d'émotions  et  peu  de  sentiments  ;  ou  si 
vous  l'aimez  mieux,  peu  d'idées  fixes  et  beaucoup 
d'idées  errantes  ;  des  sentiments  très  vifs  et  point 
de  sentiments  constants  ;  l'incrédulité  aux  devoirs 
et  la  confiance  aux  nouveautés  ;  des  esprits  décidés 
et  des  opinions  flottantes  ;  l'assertion  au  milieu  du 
doute;  la  confiance  en  soi-même   et  la  défiance 
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d'autrui  ;  la  science  des  folles  doctrines  et  l'igno- 
rance de  l'opinion  des  sages  :  tels  sont  les  maux  du 
siècle.  » 

Et  cette  pensée  ne  résume-t-elle  pas  tout  un  ordre 
d'idées  et  tout  un  état  social?  «  Le  siècle  est  tra- 
vaillé de  la  plus  terrible  des  maladies  de  l'esprit,  le 
dégoût  des  religions.  Ce  n'est  pas  la  liberté  reli- 
gieuse, mais  la  liberté  irréligieuse  qu' il  demande  f  » 

En  parcourant  les  causes  de  décadence  qui  mena- 
cent la  société  française,  Joubert  insiste  toujours 
avec  une  préférence  marquée  sur  les  effets  néga- 
tifs et  sur  la  méthode  vicieuse  de  la  critique  du 
xvnp  siècle.  Il  montre  d'abord  que  l'esprit  philoso- 
phique d'alors  n'a  été  qu'un  système  de  contra- 
diction appliqué  aux  mœurs  et  aux  lois.  «  Or,  dit-il, 
l'esprit  de  contradiction  est  superficiel,  il  éloigne  de 
toute  étude  sérieuse  ;  n'exigeant  aucun  travail,  il  est 
commode,  mais  il  est  funeste  et  destructeur.  L'es- 
prit d'assentiment  demande  au  contraire  bien  plus 
d'intelligence,  d'examen  et  de  savoir.  Il  est  pénible, 
mais  bienfaisant,  conservateur  et  réparateur.  » 

«  Nos  réformateurs,  écrit  encore  Joubert,  ont  dit 
à  l'expérience,  tu  radotes  ;  et  au  temps  passé,  tu  es 
un  enfant.  » 
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«  Toutes  les  fois  que  les  mots  autel,  tombeaux, 
héritage,  terre  natale,  mœurs  anciennes,  nour- 
rice, maître,  piété,  sont  entendus  ou  prononcés 
avec  indifférence,  tout  est  perdu  !  » 

«  Où  le  siècle  tombe,  il  faut  l'appuyer.  » 
«  Etre  capable  de  respect  est  aujourd'hui  pres- 
que aussi  rare  qu'en  être  digne.  » 

Maintenant,   est-ce  que  les  maximes  suivantes, 
bien  qu'écrites  il  y  a  près  d'un  siècle,  ne  sont  pas 
de  nos  jours  d'une  stupéfiante  modernité  :  «  La 
force  n'est  pas  l'énergie,  quelques  auteurs  ont  plus 
de  muscles  que  de  talent.  En  littérature  aujour- 
d'hui on  fait  bien  la  maçonnerie,  mais  on  fait  mal 
l'architecture. . .  Nous  ne  prenons  plus  garde  dans 
les  livres  à  ce  qui  est  beau  ou  à  ce  qui  ne  l'est  pas, 
mais  à  ce  qui  nous  dit  du  bien  et  du  mal  de  nos 
amis  et  de  nos  opinions. . .  Un  des  maux  de  notre 
littérature,  c'est  que  nos  savants  ont  peu  d'esprit 
et  que  nos  hommes  d'esprit  ne  sont  pas  savants.  » 
Enfin  quel  admirable  trait  que  celui-ci  :  «  Que  de 
savants  forgent  les  sciences,   cyclopes  laborieux, 
ardents,  infatigables,  mais  qui  n'ont  qu'un  œil!  » 

Veut -on  savoir  de  quelle  façon  Joubert  touche 
aux  problèmes  les  plus  délicats  et  aborde  comme 
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en  se  jouant  les  vérités  supérieures  sans  alourdir 
son  vol  d'aucun  bagage  pédantesque? 

Il  s'agit  de  l'origine  du  langage,  question  capitale 
et  dont  la  solution  doit  avoir  sur  la  philosophie 
et  la  religion  les  conséquences  les  plus  importantes. 
On  sait  quelle  place,  surtout  au  commencement  du 
xixe  siècle,  ce  problème  a  tenue  dans  les  esprits  ; 
il  est  donc  curieux  de  voir  de  quelle  manière 
Joubert  le  traite  et  avec  (juelle  simplicité,  quelle 
clarté  suprême,  il  le  résout  dans  le  sens  vraiment 
spiritualiste. 

«  L'invention  des  langues  est  une  industrie  natu- 
relle, c'est-à-dire  commune,  et,  en  quelque  sorte, 
donnée  à  tous.  Quant  à  son  exercice,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  qu'il  est  si  difficile  d'inventer  quelques 
mots  ;  les  enfants  même  en  sont  capables  et  le 
genre  humain  a  partout  commencé  comme  eux. . .  » 

«  Courber  un  arc,  attacher  une  corde,  y  ajuster 
une  flèche  sont  des  opérations  aussi  compliqués  et 
aussi  difficiles  que  de  construire  une  phrase,  et 
cependant,  l'arc  et  la  flèche  sont  partout  ;  partout 
où  il  y  a  des  insulaires  il  y  a  des  barques  ;  partout 
où  il  y  a  des  hommes  et  des  forêts,  il  y  a  de  la 
chasse  et  des  armes,  des  armes  qui  atteignent  de 
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loin.  Partout  où  il  y  a  plusieurs  hommes  il  y  a  des 
mots.  L'iiomme  est  né  avec  la  faculté  de  parler  ; 
qui  la  lui  donne  ?  Celui  qui  donne  son  chant  à 
l'oiseau  f  » 

Peut-on  avec  plus  de  force  et  de  netteté  éclairer 
un  point  de  vue  aussi  complexe  que  la  question  de 
l'origine  du  langage  ?  La  doctrine  de  Bonald  est  là 
tout  entière,  enchâssée  dans  quelques  mots  d'une 
stupéfiante  simplicité. 

Voulant  achever  maintenant  l'examen  rapide  que 
nous  venons  de  faire  des  Pensées,  il  nous  semble 
que  nous  ne  saurions  mieux  terminer  qu'en  ajou- 
tant à  nos  nombreuses  citations  une  dernière  maxime 
dont  l'esprit  résume,  selon  nous,  tout  un  ordre 
d'idées  bien  fait  pour  être  médité. 

«  Il  n'y  a  que  des  livres  sacrés  qui  obtiennent  un 
empire  étendu  et  durable.  Tous  les  autres  ne  font 
qu'occuper  plus  ou  moins  sérieusement  les  moments 
perdus  de  quelques  désœuvrés.  Habituer  les  hommes 
à  des  plaisirs  qui  ne  viennent  ni  de  la  chair,  ni  de 
l'argent,  en  leur  faisant  goûter  les  choses  de  l'es- 
prit, me  paraît,  en  effet,  le  seul  fruit  que  la  nature 
ait  attaché  à  nos  productions  littéraires.  Quand 
elles  ont  d'autres  effets,  c'est  par  hasard  et  c'est 
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tant  pis. . .  Le  sage  ne  compose  point  :  entre  ses 
idées  il  en  admet  peu  ;  il  choisit  les  plus  impor- 
tantes, les  livre  telles  qu'elles  sont  et  ne  perd  point 
son  temps  aux  déductions.  Triptolème,  quand  il 
donna  le  blé  aux  hommes,  se  contenta  de  le  semer, 
il  laissa  à  d'autres  le  soin  de  le  moudre,  de  le 
bluter  et  de  le  pétrir.  » 


Avant  d'entrer  dans  l'étude  des  lettres  de  Joubert, 
il  n'est  pas  inutile  de  jeter  sur  les  Pensées  un 
regard  rétrospectif  et  de  se  demander  quelle  est  la 
caractéristique  de  ce  recueil  que  nous  venons  de 
parcourir  ? 

Dans  l'homme,  d'abord,  ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  son  inaltérable  bonté,  son  complet  désintéres- 
sement et  son  amour  tout  chrétien  du  prochain. 

Chez  La  Bruyère,  à  qui  Joubert  est  on  ne  peut 
plus  digne  d'être  comparé,  ces  sentiments  ne  sont 
pas  aussi  saillants  ;  quant  à  La  Rochefoucauld,  il  ne 
croit  pas  à  la  vertu  et  Vauvenargues  est  mû  surtout 
par  le  désir  de  la  gloire. 

Gomme  penseur,  Joubert  s'élève  à  des  hauteurs 
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que  lui  permettent  seules  d'atteindre  les  convic- 
tions qu'il  a  puisées  dans  sa  famille  et  auprès  des 
Pères  de  la  Doctrine  Chrétienne,  qui  furent  ses 
premiers  éducateurs.  Il  en  résulte  pour  lui  une 
sérénité  dans  la  foi  et  une  confiance  dans  les  desti- 
nées futures  de  l'homme  que  n'ont  pu  altérer  ni  les 
séductions  des  Encyclopédistes,  ni  les  utopies  révo- 
lutionnaires, ni  les  sanglantes  horreurs  de  la  Terreur, 
ni  les  honteuses  saturnales  du  Directoire. 

Pour  lui,  l'existence  d'un  Dieu  créateur  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  sont  des  idées  innées  que  notre 
sentiment  intime  suffît  à  rendre  évidentes.  Dans  les 
conséquences  qu'il  en  tire,  il  est  persuasif  parce 
qu'il  est  convaincu,  aussi  nous  entraîne-t-il  sur  les 
sommets  les  plus  élevés,  et  cela  comme  en  se  jouant 
dans  la  lumière  des  régions  supérieures  de  l'in- 
telligence. 

Au  point  de  vue  du  style,  personne  n'a  poussé 
aussi  loin  que  lui  la  condensation  de  la  pensée  dans 
la  phrase  et  le  scrupule  dans  le  choix  de  l'expres- 
sion. C'est  pourquoi  si  l'on  compare  l'idée  à  la 
pierre  précieuse,  au  diamant,  et  la  phrase  au  métal 
sur  lequel  cette  pierre  est  montée,  Joubert  est  le 
joaillier  qui  a  su  réduire  le  métal  au  minimum  de 
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matière.  Aussi  la  monture  par  son  élégance,  sa  légè- 
reté, sa  ciselure,  laisse  à  la  pierre  qu'elle  enchâsse 
son  maximum  d'éclat  et  de  rayonnement. 

Enfin  pour  caractériser  d'une  manière  exacte  la 
personnalité  de  Joubert,  il  faut  dire  qu'il  doit  être 
placé  au  premier  rang  de  «  ces  philosophes  dont 
la  science  n'est  ni  ardue,  ni  exigeante,  ni  compli- 
quée, bienfaisants  et  doux  moralistes  qui  s'adressent 
à  la  fois  à  la  raison  et  au  sentiment,  qui  émeuvent 
et  troublent  pour  le  bien,  philosophes  enfin  qui, 
en  enseignant  la  vertu  et  l'amour  de  Dieu,  devien- 
nent à  leur  insu  les  plus  aimés  parmi  les  initiateurs 
du  genre  humain*  ». 


Peut-être  en  lisant  ces  pages  où  nous  nous  effor- 
çons de  mettre  en  relief  les  qualités  éminentes  du 
penseur  qui  a  su  conquérir  notre  admiration  res- 
pectueuse et  passionnée,  viendra-t-il  à  l'esprit  de 
plus  d'un  lecteur  de  nous  accuser  de  vulgaire  compi- 
lation. 

Que  répondre  à  une  accusation,  en  apparence 

•  Jules  Simon,  Religion  naturelle. 
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aussi  fondée,  si  ce  n'est  par  un  aveu  sincère  d'infé- 
riorité. Hélas  !  oui,  l'érudition,  l'examen,  la  traduc- 
tion, le  surmoulage,  ne  seront  jamais  comparables 
à  l'invention  et  à  l'imagination  géniales.  Mais  qu'y 
faire?  Bannir  de  la  cité  des  lettres  les  ouvriers  de 
la  superfétation,  de  l'analyse  et  de  la  critique  vulga- 
risatrice, en  les  déclarant  dangereux  ou  inutiles  ? 
La  Bruyère  de  son  temps  fut  déjà  cruel  à  leur  égard. 
«  Il  y  a  des  esprits,  écrit-il,  si  je  l'ose  dire,  infé- 
rieurs et  subalternes  qui  ne  semblent  faits  que  pour 
être  le  recueil,  le  registre  ou  le  magasin  de  toutes 
les  productions  des  autres  génies.  Ils  sont  pla- 
giaires, traducteurs,  compilateurs  ;   ils  ne  pensent 

point,  ils  disent  ce  que  les  autres  ont  pensé 

On  est  tout  à  la  fois  étonné  de  leur  lecture  et  ennuyé 
de  leur  entretien  ou  de  leurs  ouvrages  :  ce  sont  eux 
que  les  grands  et  le  vulgaire  confondent  avec  les 
savants  et  que  les  sages  renvoient  au  pédantisme.  » 
Certes,  cette  condamnation  tombée  de  la  plume 
de  l'auteur  des  Caractères,  n'est  pas  faite  pour 
encourager  les  efforts  de  mosaïstes  tels  que  nous, 
qui  cherchons  à  extraire  l'or  pur  de  la  mine  si 
souvent  exploitée  de  l'esprit  des  maîtres. 
Le  trait  est  juste,  il  porte  assez  profondément 
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surtout  quand  La  Bruyère  ajoute  :  «  La  critique 
ordinairement  n'est  pas  une  science  ;  c'est  un 
métier,  où  il  faut  plus  de  santé  que  d'esprit,  plus 
de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habitude  que  de 
génie.  Si  elle  vient  d'un  homme  qui  ait  moins  de 
discernement  que  de  lecture  et  qu'elle  s'exerce  sur 
de  certains  chapitres,  elle  corrompt  et  les  lecteurs 
et  l'écrivain.  » 

Cependant,  si  c'est  là  la  pensée  de  ce  grand  juge 
dans  les  choses  de  l'esprit,  n'est -il  pas  possible 
d'opposer  aux  rigueurs  de  son  verdict  quelques 
considérations  de  nature  à  nous  obtenir  au  moins 
les  circonstances  atténuantes? 

Or,  voici  ce  que  nous  répondrons  pour  notre 
défense,  dussent  les  La  Bruyère  à  venir  nous 
écraser  encore  du  poids  de  leur  dédain.  C'est  au 
moyen  d'une  citation  que  nous  voulons  essayer  de 
nous  sortir  d'affaire,  et  cette  citation  c'est  Joubert 
qui  nous  la  fournira.  D'abord,  il  dit  :  «  Génies 
gras,  ne  méprisez  pas  les  maigres  »,  puis  après 
cette  boutade,  il  ajoute  :  «  Etre  aigle  ou  fourmi 
dans  le  monde  intellectuel  me  paraît  à  peu  près 
égal  ;  l'essentiel  est  d'y  avoir  une  place  marquée, 
un  rang  assigné...  Un  petit  talent,  s'il  se  tient  dans 
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ses  bornes  et  remplit  bien  sa  tâche,  peut  atteindre 
le  but  comme  un  plus  grand.  » 

Mais  quel  est  ce  but  ?  Quel  est  ce  rôle  ?  Toute 
la  question  est  là.  Le  nôtre  se  réduit  à  une  sorte  de 
mission  d'avant -garde  qui  consiste  à  présenter  à 
l'inattention  et  à  la  frivolité  de  la  masse  intellectuelle 
une  besogne  toute  faite,  un  travail  tout  préparé, 
pour  l'introduire,  s'il  se  peut,  dans  la  connaissance 
et  la  familiarité  de  ces  esprits  d'élite  dont  on  entend 
parler  vaguement  et  dont  on  feint  de  ne  pas  ignorer 
le  nom,  mais  que,  sans  les  humbles  vulgarisateurs 
de  notre  espèce,  on  laisserait  peut-être  se  morfondre 
dans  la  majesté  de  leur  solitude. 

Donner  le  goût  du  Beau,  l'appétit  du  Vrai,  la 
passion  du  Bien,  n'est-ce  pas  une  tâche  enviable 
et  sainte? 

Le  prisme  est -il  donc  inutile  à  la  lumière  quand 
il  distribue  ses  rayons  ?  Souvent  un  humble  mor- 
ceau de  verre  peut  réfléchir  le  Soleil. 

Demeurons  donc  dans  l'obscurité  salutaire  de 
notre  rôle  et  continuons  avec  confiance  l'œuvre  de 
vulgarisation  que  nous  avons  entreprise.  Pour  le 
cas  présent,  faire  aimer  Joubert,  c'est-à-dire  le  faire 
lire,  est  notre  plus  chère  ambition. 
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Gœthe  et  Descartes  ont  remarqué  que  presque 
toujours  il  y  avait  autour  des  hommes  illustres 
d'autres  hommes  pour  la  plupart  restés  dans 
l'ombre,  mais  que  les  premiers  considéraient 
comme  leurs  égaux  et  quelquefois  même,  comme 
supérieurs  à  leur  propre  génie.  Mais  ces  com- 
parses d'abord  négligés  par  la  fausse  gloire  qui 
veut  être  violentée,  ont  presque  toujours  leur  écla- 
tante revanche  aux  yeux  de  l'impartiale  postérité. 
Joubert,  et  peut-être  de  nos  jours,  Doudan,  sont 
du  nombre  de  ces  heureux  privilégiés  sur  le  front 
desquels  l'opinion,  dégagée  des  souffles  malsains 
de  la  célébrité  factice,  met  une  couronne  qui  ne  se 
flétrit  pas. 

Aussi  devons -nous  rapprocher  du  nom  de 
Joubert  celui  de  l'auteur  des  Lettres  et  des 
Mélanges. 

Avec  un  tout  autre  genre  d'esprit  et  des  diffé- 
rences sensibles  au  point  de  vue  des  principes,  par 
ses  habitudes  méditatives,  son  vif  amour  de  la  per- 
fection, sa  délicatesse,  sa  fine  ironie  et  son  atticisme 
rare,  Doudan  a  de  nombreux  points  de  contact  avec 
l'auteur  des  Pensées. 

Son  organisation  frêle  de  valétudinaire  eut  sur  sa 
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Vie  la  même  influence  que  la  faible  constitution  de 
Joubert  avait  produite  sur  la  sienne.  On  trouve  dans 
ses  œuvres  une  extrême  distinction  de  pensée  mais 
beaucoup  moins  de  sérénité  confiante,  de  fermeté 
éclairée  que  dans  les  écrits  du  moraliste  auquel 
nous  pouvons  le  comparer  cependant  sans  trop  de 
désavantage. 

Comme  Joubert,  Soudan  appartient  à  cette  famille 
d'esprits  dont  le  rôle  effacé  n'en  a  pas  moins  une 
très  grande  utilité  et  une  très  grande  portée.  Ils 
soutiennent,  conseillent,  dirigent  même  souvent 
d'autres  esprits  arrivés  à  la  célébrité,  mais  ils  res- 
tent  dans  l'ombre  parce  que  leur  destinée  est  d'y 
rester,  au  moins  pendant  que  rayonne  la  gloire 
quelquefois  éphémère  de  ceux  dont  ils  étaient  les 
discrets  inspirateurs. 

De  même  que  le  nom  de  Joubert  est  demeuré 
enseveli,  ignoré  presque,  tandis  que  la  renommée 
de  ses  illustres  amis  atteignait  jusqu'aux  confins  de 
l'Europe  et  du  Monde,  celui  de  Doudan,  aujour- 
d'hui jugé  parmi  les  meilleurs,  n'avait  pas  franchi 
les  salons  où  s'élaborait  la  réputation  des  Broglie 
des  Falloux,  des  Montalembert,  des  d'Haussonville 
et  des  Swetchine. 
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Après  la  course  rapide  que  nous  venons  de  faire 
à  travers  les  Pensées  de  Joubert,  il  nous  reste  à 
parler  maintenant  de  sa  Correspondance,  presque 
aussi  remarquable  à  nos  yeux  que  les  Pensées  elles- 
mêmes. 

Dans  ces  lettres  peu  nombreuses,  mais  dont  le 
style  ne  procède  en  rien  de  la  nonchalance  et 
du  négligé  du  genre  épistolaire,  on  trouve  un 
Joubert  s'il  se  peut  plus  intime  que  ne  nous 
l'avaient  fait  connaître  les  Pensées. 

Ces  lettres,  dans  leur  diversité  continuelle,  offrent 
un  intérêt  soutenu,  car  de  près  ou  de  loin  tous  les 
sujets  intéressant  la  période  comprise  entre  1792 
et  1823  y  sont  traités  par  une  intelligence  supé- 
rieure, par  un  spectateur  incorruptible  et  véridique, 
parfois  même  par  un  prophète  inspiré  de  l'avenir 
des  institutions  et  des  hommes. 

Sans  prétendre  entrer  dans  le  détail  de  cette 
correspondance,  nous  allons  tâcher  d'indiquer  les 
points  de  relief  qui  méritent  un  examen  particu- 
lièrement attentif. 

Le  volume  de  la  Correspondance  débute  par  une 
lettre  adressée  au  baron  de  J...,  tuteur  de  la  jeune 
fille  que  Joubert  voulait  faire  épouser  à  son  ami 
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Fontanes,  ce  qui  eut  lieu  dans  la  suite,  grâce  à  la 
persévérante  et  affectueuse  insistance  que  Fauteur 
des  Pensées  mit  à  atteindre  ce  but. 

Nous  n'avons  pas  cité  cette  première  lettre  de  la 
Correspondance  avec  la  seule  intention  de  l'intérêt 
anecdotique,  car  on  doit  y  voir  encore  toutes  les 
ressources  d'une  persuasion  irrésistible  et  scrupu- 
leusement honnête  :   cette   lettre   est  aujourd'hui 
presque  classique.  «  Monsieur,  je  veux  vous  parler 
de  M.  de  Fontanes.   Ses  talents   sont  rares,  son 
caractère  élevé,  sa  naissance  honorable.  Il  est  fait 
pour  prétendre  à  tout...  Sa  fortune  est  modique,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  sans  patrimoine  ;  il  a  le  cœur 
trop  grand  pour  ne  pas  s'y  trouver  resserré.  Il  a 
trente  et  un  ans,  ses  sentiments  sont  droits  et  forts, 
ses  principes  sont  sains.  Son  seul  défaut  est  une 
certaine  mobilité  d'opinions,  très  agréable  en  lui  et 
dont  ses  amis  seraient  bien  fâchés  de  le  voir  corrigé. 
Cependant  il  la  perdra  dès  qu'il  verra  son  sort  fixé. 
MM.  de  la  Harpe  et  Ducis  vous  diront  ce  qu'ils 
pensent  sur  son  talent  qu'ils  connaissent,  etc.,  etc. 
Il  est  jeune,  il  est  aux  portes  de  l'Académie,  il  a 
déjà  de  la  gloire  et  son  mérite  est  de  cette  espèce 
verte  et  robuste  qui  ne  fait  que  croître  avec  le 
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temps.  En  le  mariant,  en  lui  donnant  de  la  fortune 
et  une  fille  charmante,  propre  à  entretenir  en  lui 
un  perpétuel  enchantement,  vous  rendriez  un  grand 
service  aux  Beaux-Arts  et  à  la  France  ;  vous  hâte- 
riez l'achèvement  d'un  grand  homme.  Il  faut  que 
les  grands  talents,  pour  acquérir  leur  maturité, 
aient  été  battus  par  l'adversité  passée  et  qu'ils 
soient  favorisés  par  la  prospérité  présente  :  ce  sont 
là  leurs  vents  et  leur  soleil.  » 

Les  lettres  adressées  à  M^i^  Moreau  de  Bussy,  qui 
devint  plus  tard  la  compagne  dévouée  de  l'existence 
de  Joubert,  sont  empreintes  d'une  grande  éléva- 
tion de  sentiments.  Choisissons  quelques  perles 
dans  l'échange  de  ces  deux  pensées,  si  bien  faites 
pour  s'unir. 

Mlle  Moreau  de  Bussy,  qui  habitait  à  cette  époque 
Villeneuve -sur -Yonne,  venait  d'être  cruellement 
frappée  par  la  mort  successive  de  presque  tous  les 
siens.  Orpheline,  absolument  isolée,  plongée  dans 
un  douloureux  abattement,  Joubert  lui  prodigua, 
avec  un  tact  parfait  et  une  rare  douceur,  les  plus 
encourageantes  consolations. 

«  Mais  vous  craignez,  dites -vous,  en  acceptant 
des  consolations,  d'outrager  et  de  blesser  les  chères 
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ombres,  les  mânes  sacrés  de  nos  amis.  Il  y  a  là  une 
exagération  de  sentiment  et  de  langage  que  je  ne 
saurais  ménager.  Aucune  affection  honnête  ne  peut 
blesser  des  êtres  bons.  Si  dans  notre  imperfection 
terrestre  nous  éprouvons  des  jalousies,  elles  cessent 
et  se  déposent  avec  le  limon  qui  environne  notre 
nature. 
»  Au  delà  de  cette  vie,  tout  est  clarté,  tout  est 

bonté 

»  Mais  les  intelligences  célestes  pensent  bien 
différemment.  Flattées  uniquement  de  la  partie 
spirituelle  et  pure  de  nos  sentiments,  elles  nous 
permettent  de  disposer  de  tout  le  reste...  L'idée  de 
partage  qui,  pour  nous,  aveugles,  est  inséparable 
de  l'idée  de  diminution,  parce  que  l'un  ne  s'opère 
point  sans  l'autre  sur  les  objets  matériels  que  nos 
mains  tâtonnent  sans  cesse,  n'offre  à  ces  êtres  clair- 
voyants qu'une  impression  d'étendue  qui  leur  plaît 
et  les  réjouit.  » 

Il  nous  faut  citer  en  outre,  cette  page,  selon  nous 
saisissante,  où  Joubert  traite  de  l'idée  de  la  mort  et 
fait  jaillir  des  aperçus  magnifiques  sur  la  façon 
dont  elle  doit  être  envisagée  et  sur  la  manière  dont 
on  doit  honorer  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont 
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plus.  Il  y  a  là  des  pensées  d'un  grand  enseigne- 
ment, et  c'est  une  des  lettres  de  Joubert  qui 
méritent  le  plus  la  méditation  du  lecteur. 

«  Non,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  sont 
point  honorés  par  ces  douleurs  excessives  qui 
n'honorent  personne,  parce  qu'elles  supposent  plus 
la  faiblesse  et  l'entêtement  des  âmes  qui  les  éprou- 
vent, que  la  grandeur  des  pertes  qu'on  a  faites.  Il  y 
a  telle  femme  dans  le  monde  qui,  pour  la  perte 
d'un  enfant  de  quatre  jours,  s'est  plus  désolée,  a 
plus  pleuré  et  s'est  obstinée  à  se  désoler  plus 
longtemps  qu'on  ne  le  fait  pour  des  êtres  dont  la 
vie  avait  un  grand  prix.  Ce  qui  honore  ceux  qui  ne 
sont  plus,  c'est  une  douleur  modérée,  à  qui  sa 
modération  même  permet  d'être  aussi  durable  que 
la  vie  de  celui  qui  l'éprouve,  parce  qu'elle  ne 
fatigue  ni  son  âme,  ni  son  corps,  une  douleur  haute 
qui  permet  aux  occupations  et  aux  développements 
de  la  vie  de  passer  en  quelque  sorte  sous  elle  :  une 
douleur  calme,  qui  ne  nous  met  en  guerre,  ni  avec 
le  sort,  ni  avec  le  monde,  ni  avec  nous-mêmes  et 
qui  pénètre  une  âme  en  paix  dans  les  moments  de 
son  loisir,  sans  interrompre  son  commerce  avec  les 
vivants  et  avec  les  morts.  » 
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Voici  maintenant,  après  ces  vues  si  justes  et  si 
réconfortantes,  la  façon  dont  Joubert  voudrait  être 
regretté.  Cette  calme  et  sereine  pensée  de  la  tombe 
dissipe  les  horreurs  enfantées  par  l'imagination  au 
sujet  des  mystères  de  cette  métamorphose  qu'on 
appelle  la  mort. 

«  Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât 
jamais  à  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'atten- 
drissement sur  leurs  paupières  et  un  sourire  sur 
leurs  lèvres.  Je  voudrais  qu'ils  puissent  penser  à 
moi  au  sein  de  leurs  plus  vives  joies,  sans  qu'elles 
en  fussent  troublées,  et  qu'à  table  même,  au  milieu 
de  leurs  festins  et  en  se  réjouissant  avec  des  étran- 
gers, ils  fissent  quelque  mention  de  moi  en  comp- 
tant parmi  leurs  plaisirs  le  plaisir  de  m'avoir  aimé 
et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je  voudrais  avoir  eu 
assez  de  bonheur  et  de  bonnes  qualités  pour  qu'il 
leur  plut  de  citer  souvent,  à  leurs  nouveaux  amis, 
quelques  traits  de  ma  bonne  humeur  et  de  mon  bon 
sens,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne  volonté, 
et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  vou- 
drais que  jusqu'à  la  fin  ils  se  souvinssent  ainsi 
de  moi,  qu'ils  fussent  heureux   et   qu'ils   eussent 
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une  longue  \ie  pour  s'en  souvenir  plus  longtemps. 
»  Je  voudrais  avoir  un  tombeau  où  ils  pussent 
venir  en  troupe  dans  un  beau  temps,  dans  un  beau 
jour,  pour  parler  ensemble  de  moi  avec  quelque 
tristesse  douce  qui  n'exclut  pas  toute  joie.  Je  vou- 
drais surtout,  et  j'ordonnerais  si  je  le  pouvais,  que 
pendant  cette  tendre  cérémonie,  pendant  l'aller  et 
le  retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  les 
convenances,  rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant, 
en  sorte  qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on  fût 
bien  aise  d'avoir  vu.  Je  voudrais,  en  un  mot, 
exciter  des  regrets  tels  que  ceux  qui  en  seraient 
témoins  ne  craignissent,  ni  de  les  éprouver,  ni  de 
les  inspirer  eux-mêmes.  C'est  l'image  des  regrets 
affreux  qu'on  doit  laisser  après  soi  qui  rend  la  mort 
si  amère.  Ce  sont  les  horreurs  dont  on  a  environné 
la  mort  qui  rendent  à  leur  tour  les  regrets  des 
survivants  si  terribles.  Ces  deux  causes  agissent 
perpétuellement  l'une  sur  l'autre  et  bouleversent 
les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus  louables  et 
les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de  notre 
dernière  heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi,  un 
moment  haï  dont  la  prévoyance  et  le  souvenir  se 
détournent  également. 
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»  Nos  institutions  et  nos  coutumes  en  ont  fait 
à  leur  tour  un  événement  dont  on  se  hâte  d'oublier 
aussi  vite  qu'on  peut  l'épouvantable  appareil,  au 
lieu  de  nous  accoutumer  dès  l'enfance,  par  la  pensée 
et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation  que 
comme  le  moment  d'un  départ  pour  un  voyage  sans 
retour,  voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes 
sans  doute,  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invi- 
sibles, on  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  était  propre 
à  en  faire  un  objet  d'horreur.  On  nous  l'a  fait  consi- 
dérer comme  un  châtiment,  comme  le  coup  porté 
par  un  exécuteur  tout  puissant,  comme  un  supplice 
enfin  ;  et  nos  amis,  nos  proches,  quand  nous  avons 
cessé  de  vivre,  quittent  notre  lit  de  repos  comme 
ils  quitteraient  l'échafaud  où  l'on  nous  aurait  mis 
à  mort.  » 

Peut-on  dire  avec  plus  de  sagesse  des  vérités  aussi 
tristement  méconnues  ?  De  cette  façon  vulgaire 
d'envisager  la  mort  que  combat  Joubert  avec  tant 
de  force,  on  peut  rapprocher  cette  pensée  d'Adam 
Smith  :  «  Nous  n  avons  pas  peur  de  la  mort,  mais 
bien  peur  d'être  mort  »,  faisant  ainsi  allusion  à 
l'appareil  lugubre  du  tombeau  moderne  et  à  la 
dissolution  repoussante  du  cercueil. 
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Et,  à  ce  propos,  qu'on  nous  permette  de  signaler 
dans  plusieurs  des  lettres  de  Joubert  des  passages 
non  équivoques  exprimant  sa  sympathie  pour  le 
mode  funéraire  des  anciens,  l'incinération,  qui,  à 
certains  égards,  offre  des  avantages  véritablement 
indiscutables  sur  le  vieil  ensevelissement  des  Occi- 
dentaux. Quelle  différence,  en  effet,  entre  le  bûcher 
triomphal  du  Paganisme  hellénique  et  les  misères 
abjectes  de  la  décomposition. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  revenons  à  Joubert  à  propos 
de  la  femme  qui  tint  une  si  grande  place  dans  sa 
vie  intellectuelle  et  sentimentale,  M^^e  de  Beaumont 
qui,  désormais,  restera,  aux  yeux  de  la  postérité, 
inséparable  du  souvenir  de  l'exquis  moraliste,  son 
directeur,  son  conseiller,  son  ange  gardien  et 
son  ami  parfait,  celui  qui  professa  pour  elle  un 
culte  si  ardent  et  si  respectueux,  si  tendre  et  si 
dévoué. 

C'est  une  touchante  histoire  que  celle  de  cette 
liaison  éminemment  pure  de  Joubert  et  de  M'^^  de 
Beaumont.    Commencée  aux  plus   mauvais  jours 
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de  la  Révolution,  alors  que  la  jeune  Pauline  de 
Montmorin,  brutalement  séparée  des  siens  voués  à 
l'échafaud,  était  abandonnée  à  la  commisération 
publique,  cette  amitié  dura  sans  éclipses,  jusqu'à 
la  mort  de  la  jeune  femme,  dont  on  connaît  les 
douloureuses  circonstances. 

Mme  (Je  Beaumont  s'éteignit  en  effet  à  Rome, 
entre  les  bras  d'un  autre  de  ses  illustres  amis, 
Gliateaubriand,  ce  don  Juan  légendaire  dont  l'affec- 
tion était  d'une  nature  toute  différente  de  celle  de 
Joubert. 

Il  ne  nous  convient  pas  d'établir  ici  un  parallèle 
étendu  entre  les  deux  influences  qui  se  disputèrent 
la  vie  de  M"^^  de  Beaumont.  Entrer  dans  le  détail 
des  relations  de  cette  femme  si  distinguée  avec  le 
grand  charmeur  ne  nous  semble  pas  opportun.  Il 
nous  suffira  de  dire  que  l'espèce  de  fascination 
qu'exerçait  Chateaubriand  sur  Pauline  de  Montmo- 
rin fut  un  des  plus  grands  chagrins  de  la  vie  de 
Joubert,  car  il  pressentait,  hélas  !  trop  justement 
que  la  passion  violente  de  M"ie  de  Beaumont  pour 
le  maître  écrivain  aurait  sur  sa  frêle  santé  les  plus 
désastreuses  conséquences.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  rien  des  vulgarités  de  la  jalousie  ne  pouvait 
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entrer  dans  la  sollicitude  dont  le  doux  philosophe 
entourait  sa  délicieuse  amie. 

Ce  sentiment  mesquin  des  petites  âmes  n'a  jamais, 
selon  nous,  effleuré  sa  pensée.  Il  avait  du  reste 
placé  trop  haut  le  caractère  de  son  affection,  pour 
que  les  choses  de  la  chair  y  eussent  la  moindre  part. 
Non,  Joubert  souffrait  surtout  de  voir  la  femme 
qu'il  estimait  et  aimait  le  plus  au  monde,  prodiguer 
en  pure  perte  à  l'égoïsme  olympien  de  René  les 
plus  exquises  tendresses  de  son  cœur  et  les  plus 
exubérants  transports  de  son  admiration. 

Il  faut  suivre  avec  attention  les  craintes,  les  an- 
goisses du  véritable  ami  toujours  soucieux  de  la 
santé  physique  et  morale  de  l'être  qu'il  chérit  par 
dessus  tout.  Délicatement,  avec  un  tact  suprême, 
évitant  soigneusement  ce  qui  pourrait  ressembler 
à  du  dépit,  Joubert  s'efforce  dans  la  plupart  de  ses 
lettres  à  M^^e  de  Beaumont,  de  lui  témoigner  une 
inquiétude  paternelle  toutes  les  fois  qu'il  pressent 
qu'ainsi  que  le  papillon  ivre  de  lumière  se  brûle 
au  contact  du  flambeau,  elle  va  user  son  énergie, 
dépouiller  son  âme  aux  pieds  de  l'idole  dont  elle 
doit  mourir. 

Aussi  il  faut  bien  reconnaître  que  le  fait  principal 
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de  la  vie  de  Joubert  fut  son  attachement  passionné 
pour  Mnie  de  Beaumont,  cette  enchanteresse  incom- 
parable qui  eut  la  gloire  d'être  le  trait  d'union  entre 
deux  des  hommes  les  plus  éminents  du  siècle. 
Attendrissante  fut  la  destinée  de  cette  amie  suave 
de  Joubert  et  de  cette  fanatique  admiratrice  de 
Chateaubriand.  Pour  l'un  elle  est  la  muse,  l'ange 
inspirateur,  le  bon  génie  ;  pour  l'autre  la  femme 
qui  meurt  désespérée  de  n'avoir  pu  envelopper  de 
sa  passion  l'àme  inconstante  de  René. 

Il  y  a  dans  cette  triple  liaison  des  états  psycholo- 
giques singulièrement  curieux  qui  mériteraient 
d'être  fouillés  par  un  maître  observateur  des  choses 
de  la  conscience  et  du  sentiment.  D'un  côté,  le 
drame  intime  de  la  femme  incomprise  qui  souffre 
un  long  martyre  de  ne  pas  être  tout  pour  celui  dont 
le  génie  a  tendu  jusqu'au  paroxysme  les  fibres  de 
son  imagination,  de  son  intelligence  et  de  son  cœur; 
de  l'autre,  la  calme  mais  profonde  tendresse  témoi- 
gnée jusqu'au  dernier  souffle  par  un  être  pur  entre 
les  plus  purs,  à  une  créature  délicate  et  frêle  dont 
le  charme  stimulait  toutes  les  activités  supérieures. 

En  effet,  rien  n'autorise  à  penser  que  Chateau- 
briand, dans  les  enivrements  de  la  gloire  ou  les 
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II 

lourds  ennuis  de  l'égoïsme,  ait  payé  de  retour  la 
passion  débordante  qu'avait  conçue  pour  lui  Pauline 
de  Beaumont.  Dire  qu'il  a  méconnu  les  trésors 
d'esprit  et  de  grâce  cachés  au  plus  profond  de  cette 
nature  d'exception,  ce  serait  aller  trop  loin.  On 
doit  penser  seulement  qu'emporté  par  les  fièvres 
de  son  existence  colossale,  fasciné  par  les  mirages 
décevants  des  vanités  et  des  plaisirs,  Gliateaubriand 
a  laissé  languir  dans  l'ombre  de  son  indifférence 
cette  fleur  délicieuse  qui  exhalait  à  ses  côtés  l'encens 
de  son  parfum  et  le  meilleur  de  sa  vie. 

Aussi,  peut-on  ne  pas  être  saisi  d'une  poignante 
tristesse  lorsqu'on  assiste  par  la  pensée  à  la  mort 
de  My^^  de  Beaumont,  s'éteignant  à  Rome  entre  les 
bras  de  son  idole  et  de  son  bourreau?  Quoi  de  plus 
navrant  que  ce  spectacle  ?  Pâle,  émaciée  par  cette 
maladie  qui  ne  fut  autre  chose  que  le  chagrin,  la 
jeune  femme  va  quitter  la  vie  où  elle  a  fait  le  dur 
apprentissage  de  toutes  les  douleurs,  elle  va  entrer 
dans  l'Éternité,  le  regard  fixé  sur  celui  qui,  dès  ici- 
bas,  eût  pu  lui  ouvrir  le  ciel. 

Elle  meurt. . .  et  René  lui  fait  l'aumône  de  quel- 
ques paroles  d'amour  qu'il  enveloppe  dans  des 
protestations   théâtrales,    mais   Pauline   sent  aux 
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derniers  battements  de  son  cœur  que  Chateaubriand 
la  trompe,  qu'il  la  berce  de  tendres  assurances 
pour  ne  point  la  laisser  s'endormir  du  grand  som- 
meil sans  le  bonheur  de  l'illusion  consolante  et 
suprême  ! 

Maintenant,  quelle  fut  la  vraie  nature  de  l'affec- 
tion de  Joubert  pour  M^^  de  Beaumont  ?  Ah  !  le 
contraste  est  saisissant  !  Si  Chateaubriand  se  révèle 
comme  un  demi -dieu  condescendant  à  se  laisser 
aimer,  l'auteur  des  Pensées  nous  apparaît  comme  le 
consolateur  discret  de  l'àme  blessée,  son  refuge  et 
son  véritable  ami. 

On  sent  qu'il  souffre  pour  la  jeune  femme  de  la 
légèreté  de  don  Juan.  Il  l'aime  si  absolument  qu'il 
la  voudrait  heureuse,  fût-ce  par  un  autre.  Il  sait 
tout,  et  il  se  tait,  de  peur  de  troubler  d'une  allusion 
le  rêve  ou  sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale.  Le 
cœur  de  Pauline  de  Montmorin  est  le  sanctuaire 
inviolé  de  ses  plus  chères  pensées,  de  ses  plus 
douces  extases.  Pas  un  atome  de  chair  ne  palpite 
dans  cette  pure  tendresse.  Une  indicible  suavité 
enveloppe  la  communion  de  ces  deux  êtres,  dont 
l'un  est  comme  le  miroir  de  l'autre,  le  reflet  de 
sa  sensibilité,  l'écho  de  son  esprit. 
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Ce  délicat  songeur  vivait  son  rêve  surhumain  aux 
éclairs  de  ses  prunelles  de  feu,  tantôt  voilées  d'une 
inexprimable  mélancolie,  tantôt  profondes  comme 
l'Infini,  tantôt  claires  comme  l'Espérance. 

Un  philtre  mystérieux  agissait  en  lui.  Le  charme, 
cette  suprême  séduction  de  la  femme,  le  retenait 
par  les  mille  fils  d'or  de  sa  toute -puissance,  et  de 
même  que  la  terre  s'ouvre  pour  la  fécondité  aux 
caresses  de  la  lumière,  l'âme  de  Joubert  s'épanouis- 
sait, son  esprit  décuplait  ses  énergies  sous  les 
rayons  immatériels  de  sa  muse  inspiratrice  «  à  la 
bouche  spirituelle,  aux  yeux  profonds,  fendus  en 
amande,  d'une  suavité  extraordinaire  et  à  demi 
éteints  par  la  langueur,  à  la  longue  chevelure,  à  la 
taille  élégante  et  souple  ». 

Aussi  quel  souvenir  différent  durent  garder  de  la 
pauvre  morte  ces  deux  hommes  qui  furent  les  deux 
moitiés  de  sa  vie  !  Chateaubriand  fit  de  belles 
phrases,  enguirlanda  sa  douleur,  ou  peut-être  son 
remords,  des  fleurs  d'une  majestueuse  rhétorique  ; 
Joubert  se  tut,  car  le  silence  seul  pouvait  exprimer 
toute  l'immensité  de  son  désespoir. 

Mais  Pauline  disparue,  il  n'en  continua  pas  moins 
à  en  faire  l'étoile  de  ses  pensées.  «  Ferme  les  yeux 
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et  tu  verras  »,  écrivait  le  doux  rêveur  en  parlant 
des  yeux  de  l'esprit.  Ne  doit -on  pas  ajouter  qu'il 
fermait  sans  doute  bien  souvent  ceux  du  corps  avec 
une  émotion  religieuse  pour  évoquer  au  plus  pro- 
fond de  lui-même  l'ombre  charmante  de  la  morte  ? 
Colloques  mystérieux,  extases  spirituelles,  qui 
pourra  jamais  dire  vos  chastes  délices  et  vos  célestes 
voluptés  ? 

Vivante  ou  dans  la  tombe,  M«i«  de  Beaumont 
continue  à  l'inspirer  et  à  le  charmer  par  son  sou- 
venir d'une  exquise  poésie.  Aussi  lorsqu'on  évoque 
ce  passé  où  se  mêlent  tant  de  peines  et  d'amertumes, 
est-il  possible  de  ne  pas  être  attendri  par  la  noblesse 
des  sentiments  que  professait  Joubert  à  l'égard  de 
son  amie  ?  Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  de 
l'amour  combattu,  à  du  désir  réprimé,  à  de  la 
passion  vaincue.  Non,  c'est  une  sorte  d'afifection 
extra-humaine,  un  commerce  d'indicible  spiritualité 
où  s'épanouit  seule  la  libre  expansion  des  âmes. 

L'Amour  est  exclusif  de  ces  délicatesses  infmies, 
presque  toujours  l'attrait  passionnel  absorbe  au 
profit  de  la  nature  le  meilleur  de  son  essence,  et, 
fugitif  éclair,  il  ne  laisse  après  lui  que  les  cendres 
de  l'oubli  ou  les  tortures  de  la  haine. 


84  JOUBERT 

Pauline  de  Beauinont  était  certainement  plus  que 
toute  autre  femme  faite  pour  inspirer  au  doux 
Joubert  une  amitié  aussi  fidèle  et  aussi  délicieuse. 
Son  génie  un  peu  féminin  trouvait  en  elle  l'écho  de 
ses  propres  tendances,  son  cœur  y  trouvait  surtout 
cette  merveilleuse  correspondance  intérieure,  sorte 
de  langage  sans  paroles  par  lequel  se  manifestent 
les  intimités  de  notre  être,  inexprimables  avec  des 
mots. 

Mais  nous  touchons  ici  au  roman  de  cœur  le  plus 
digne  d'être  respecté  ;  vouloir  analyser  les  nuances 
d'une  telle  tendresse  nous  paraît  une  profanation  ; 
il  semble  qu'en  agitant  sur  ces  deux  mémoires  le 
flambeau  des  vaines  hypothèses,  nous  violerions  la 
tombe  où  Pauline  de  Beaumont  attend  dans  la 
Ville  Eternelle  le  réveil  de  toutes  les  âmes  aux 
rayons  de  l'unique  Amour. 


^ 


Cependant,  si  diverses  amitiés  ont  traversé  la  vie 
de  Joubert,  il  est  hors  de  doute,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  que  sa  liaison  avec  M^^^  ^q  Beaumont  eut 
le  caractère  le  plus  délicat  et  le  plus  élevé. 
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Ah  !  l'amitié  entre  sexes  différents,  quel  sujet  de 
méditation  pour  le  penseur  !  N'y  a-t-il  pas  là  comme 
une  fulgurante  révélation  du  secret  de  la  Vie  et  de 
la  Destinée  ? 

Le  psychologue  éclairé  ne  peut-il  trouver  dans  ce 
genre  exceptionnel  de  sympathie,  matière  aux  consi- 
dérations les  plus  profondes  ? 

Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  les  liens  exquis 
qui  unirent  l'auteur  des  Pensées  et  la  fille  de  l'in- 
fortuné Montmorin  peuvent  être  pris  comme  type 
pour  la  justification  d'un  point  de  vue  que  nous 
voulons  brièvement  examiner. 

En  effet,  le  sentiment  qu'on  appelle  Amitié, 
n'est -il  pas  une  conquête  décisive  faite  sur  l'ani- 
malité dont  nous  serions  primitivement  issus,  soit 
par  une  chute  originelle,  soit  par  une  évolution 
normale,  et  dont  nous  nous  dégageons  lentement, 
insensiblement  même,  dans  l'indéfini  du  temps  et 
de  l'espace,  comme  l'insecte  ailé  se  dégage  de  son 
alvéole  ou  de  sa  chrysalide  nourricière  ?  Car  en 
somme  qu'est-ce  que  l'amitié  dans  son  intime 
essence  ?  Un  sentiment  très  supérieur  à  la  plupart 
des  sentiments  humains,  car  l'amitié  ne  procède  en 
rien  de  la  chair,  de  ses  mouvements  et  de  ses  désirs. 
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C'est  donc  un  premier  pas  fait  vers  la  spiritua- 
lité, vers  un  état  de  l'àme  de  plus  en  plus  dégagé 
des  tyrannies  de  l'existence  animale  et  de  la  vie 
inférieure,  puisque  l'amour  vulgaire,  l'amour  des 
sens,  n'est  en  somme  qu'un  reste  de  la  vie  sauvage. 

Or,  la  mission  de  l'homme  et  sa  destinée  sont 
ascensionnelles  ;  mais  ascensionnelles  vers  quoi  ? 
Vers  la  spiritualisation,  c'est-à-dire  que  nous 
aspirons  à  une  existence  plus  intellectuelle,  plus 
psychique  que  celle  que  nous  avons  à  l'heure 
présente,  et  dont  vivront  encore  probablement  de 
nombreuses  générations. 

Mais  au  bout  de  la  voie  douloureuse  que  gravit 
l'humanité  en  marche,  le  mot  Progrès  veut  dire  tout 
simplement  que  la  chair  doit  être  faite  esprit,  et 
que  les  hommes  successifs,  imparfaits,  sortis  des 
langes  de  l'animalité  et  s'élevant  par  degrés  dans 
l'ordre  supérieur  de  la  Rédemption,  doivent  aboutir, 
comme  conséquence  de  métamorphoses  mystérieu- 
ses, à  l'éclosion  de  l'Homme  nouveau,  de  l'Homme- 
esprit,  fleur  divine  de  l'humanité  terrestre  que  le 
Christ  a  symbolisée  et  dont  il  est  le  type  moral,  le 
modèle  toujours  poursuivi  dans  la  suite  des  âges 
et  la  hiérarchie  des  mondes. 
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Si  nous  voulions  pénétrer  davantage  l'essence 
de  l'Amitié,  telle  que  nous  la  comprenons,  et  sépa- 
rer les  éléments  divers  qui  constituent  cet  état 
d'àme,  il  est  certain  que  tout  d'abord  nous  y  trou- 
verions une  sorte  d'instinct  et  d'attrait  sexuel  qui 
constituent  une  transition  heureusement  décrois- 
sante entre  l'animalité  pure  et  l'humanité  supé- 
rieure. 

Cette  sympathie  si  profonde,  si  indéfinissable  qui 
unit  l'Homme  et  la  Femme  dans  une  même  sphère 
d'aspirations,  est  une  sorte  de  passion,  mais  de 
passion  sauf  le  désir.  En  ce  cas  il  n'existe  plus 
aucun  sexe,  les  appétits  de  la  chair  sont  écartés, 
et  l'individu  est  capable  de  ressentir  tous  les  genres, 
toutes  les  nuances,  toutes  les  modalités  de  l'affec- 
tion, car  alors  l'asexualité  est  absolue. 

Seules,  nous  en  convenons,  les  âmes  d'élite  sont 
capables  d'inspirer  et  d'éprouver  des  sentiments 
aussi  élevés.  Ces  créatures  privilégiées,  véritables 
précurseurs  d'une  spiritualité  plus  raffinée,  passent 
dans  notre  souvenir  nimbées  d'une  auréole  mystique 
et  radieuse.  Laure  et  Pétrarque,  Dante  et  Béatrix, 
immortelles  figures  qui  laissent  dans  la  pensée  un 
lumineux  sillon,  ne  sont- elles  pas  les  incarnations 
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du  triomphe  de  l'esprit  opposées  au  trouble  des 
voluptés  charnelles? 

Quand  une  fois  on  a  senti  le  vide  insondable  et 
la  rancœur  douloureuse  des  passions  grossières, 
on  s'élève  à  l'intelligence  de  ces  états  exceptionnels, 
où  deux  pensées,  deux  sensibilités,  deux  imagina- 
tions s'unissent  dans  la  communion  liarmonieuse 
des  âmes,  qui  seule  nous  place  au  dessus  de  l'animal 
en  rehaussant  notre  nature. 

Joubert  et  M^^  de  Beaumont  personnifient  donc 
à  notre  siècle  cette  tendance  supérieure.  On  ne 
saurait  trop  méditer  la  manifestation  si  délicate  de 
ces  deux  êtres  confondus  en  un  ;  on  ne  saurait  trop, 
disons -nous,  comprendre  qu'il  y  a  là  autre  chose 
qu'un  cas  anormal,  qu'une  puérile  déviation  de 
l'amour,  car  le  spectacle  de  ce  commerce,  si  affec- 
tueusement intellectuel,  doit  devenir  pour  le  pen- 
seur un  sujet  de  réflexion  dont  nous  avons  essayé 
de  faire  ressortir  toute  l'importance. 


^ 


Après  avoir  étudié  la  nature  de  cette  affection  où 
les  deux  sexes  apportent  toujours  ce  qu'ils  ont  de 
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meilleur  épuré  par  l'absence  des  convoitises  sen- 
suelles, il  est  curieux  de  noter  quelques-unes  des 
vues  les  plus  remarquables  de  Joubert  sur  cette 
période  si  troublée  et  en  même  temps  si  grosse 
d'avenir  qu'on  appelle  le  Directoire.  Les  jugements 
que  nous  allons  emprunter  çà  et  là  aux  lettres  de 
M^^  de  Beaumont  ont  une  saveur  particulière 
d'indépendance  et  de  sagacité.  Les  hommes  et  les 
événements  y  sont  estimés  à  leur  juste  valeur  par 
un  esprit  exempt  d'ambition  et  étranger  à  toute 
espèce  d'intrigues.  Joubert  voit  et  prévoit  avec  une 
souveraine  clarté  les  causes  et  les  effets  qui  s'agi- 
tent autour  de  lui  et  préparent  l'éclosion  d'un 
avenir  qu'il  prophétise  avec  une  lucidité  extraor- 
dinaire. 

Voici  par  exemple  quelques  réflexions  pleines  de 
sens,  sur  Bonaparte,  qu'il  devine,  et  sur  les  hommes 
qui  l'entourent.  «  Je  voudrais  bien  voir,  écrit -il, 
quelle  mine  vous  faites  aux  associés  de  Bonaparte. 
Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  dire 
d'eux  : 

«  Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort  !  » 
»  La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes -là  pour 
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servir  de  piliers  à  quelque  obscur  musée,  et  on  en 
fait  des  colonnes  d'État  :  Il  est  fâcheux  de  ne  sortir 
de  l'horrible  règne  des  avocats  que  pour  passer 
dans  celui  de  la  librairie.  Il  y  a  deux  classes 
d'hommes  dont  les  uns  sont  au  dessus  et  les  autres 
au  dessous  de  la  société  :  les  beaux  esprits  en  titre 
et  les  coquins  de  profession.  Il  faut,  me  disait 
autrefois  quelqu'un,  mettre  ceux-ci  à  Bicêtre  et 
ceux-là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de  là. 
Ce  quelqu'un  avait  raison  et  tellement  raison  que  si 
je  devenais  à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais 
volontiers  mon  penseur,  mais  pour  être  conséquent 
je  n'en  ferais  pas  mon  ministre. .  .  Une  fausse 
science  va  succéder  à  l'ignorance  et  une  fausse 
sagesse  à  la  folie.  On  fera  mal  avec  méthode, 
avec  sérénité  et  avec  une  inaltérable  satisfaction  de 
soi-même.  Chacun,  content  de  ses  principes  et  de 
ses  bonnes  actions,  nous  fera  périr  de  langueur 
dans  certaines  règles  et  avec  art. . .  Que  le  ciel 
désengoue  Bonaparte  de  ces  Messieurs  et  à  ce  prix 
qu'il  le  conserve,  car  malgré  nos  anciens  dires,  la 
nature  et  la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux 
autres  hommes  et  l'ont  fait  pour  les  gouverner. 
Mais  je  n'attendrai  rien  de  bon  de  son  pouvoir  et 
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de  sa  capacité  tant  qu'il  sera  assez  sot  pour  croire 
que  Sièyés  même  a  plus  d'esprit  que  lui.  Cet  homme 
a  dans  la  tête  une  grandeur  réelle  qu'il  applique 
à  tout  ce  qui  se  trouve  avoir  autour  de  lui  une 
grandeur  de  circonstances.  Il  confond  les  individus 
avec  les  essences  ;  il  prend  l'Institut  pour  les 
sciences,  les  écrivains  pour  des  savants,  et  les 
savants  pour  de  grands  hommes.  Son  esprit  vaste 
porte  en  soi  les  erreurs  et  les  vérités  d'un  siècle 
qu'il  admire  trop.  »  Puis  Joubert  ajoute  :  «  Sa 
raison  le  détrompera  avec  le  temps,  mais  en  atten- 
dant ses  préjugés  régleront  sa  conduite  en  beaucoup 
de  points  essentiels,  et  ses  conseillers  épaissiront 
ses  préjugés.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  jeune,  ou 
qu'il  ait  eu  de  mauvais  maîtres  !  Il  laissera,  je  crois, 
dans  les  têtes  humaines  une  haute  opinion  de  lui  ; 
mais  s'il  vit  peu  il  ne  laissera  rien  de  durable  ou  qui 
soit  digne  de  durer.  » 

Transcrivons  encore  la  suite  de  cette  prophé- 
tique appréciation  du  Premier  Consul,  et  voyons 
de  quelle  manière  il  pressent  la  métamorphose 
qui  doit  nécessairement  aboutir  de  Bonaparte  à 
Napoléon.  «  Voilà  ce  que  je  pense  sur  un  homme  et 
des  changements  qui  occupent  certainement  beau- 
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coup  votre  attention,  comme  ils  ont  occupé  la 
mienne. . .  S'il  n'y  avait  sous  le  chapeau  de  Bona- 
parte d'autre  esprit  que  le  sien,  et  dans  le  conseil 
qu'un  petit  nombre  d'hommes  sensés,  j'espérerais 
des  temps  meilleurs  ;  je  croirais  même  que  nous 
y  sommes  arrivés,  mais  avec  une  pareille  cohue 
d'avis  et  de  talents  divers,  je  suis  fortement  per- 
suadé que  nous  allons  changer  d'époque,  sans 
changer  d'esprit  et  de  sort. 

»  Je  l'aime. 

»  Sans  lui  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun 
enthousiasme  pour  quelque  chose  de  vivant  et  de 
puissant 

»  Qu'il  conserve  tous  ses  succès,  qu'il  en  soit  de 
plus  en  plus  digne,  qu'il  demeure  maître  longtemps. 
Il  l'est,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand 
besoin  de  lui  !.. .  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel,  et 
je  méprise  toujours  infiniment  ses  associés.  » 

Voici  dans  un  autre  ordre  d'idées  une  vérité  pro- 
fonde sous  une  apparence  de  badinage  indifférent  : 
«  J'ai  passé  mon  hiver  à  fouiller  les  derniers  recoins 
des  antres  de  l'érudition...  Je  lis  tous  les  physiciens  ; 
j'étudie  les  corps  et  ne  rêve  que  d'eux  ;  il  me  tarde 
d'être  quitte  des  opinions  d'autrui  pour  pouvoir 
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être  ignorant  en  toute  sûreté  de  conscience.  C'est 
un  bonheur  que  j'acliète,  que  je  paie,  mais  que 
j'aurai  si  le  Principe  Unique  veut  me  laisser  tel 
que  je  suis,  encore  un  peu  de  temps.  » 


^ 


On  sait  quel  rôle  important  Joubert  eut  auprès 
de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  combien 
salutaire  fut  l'influence  de  son  esprit  plein  de  me- 
sure et  d'équilibre  sur  l'imagination  souvent  trop 
ardente  et  aventureuse  du  grand  écrivain,  dont 
cependant  il  encourageait  à  propos  les  fécondes 
audaces.  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que 
l'auteur  des  Martyrs  et  de  René  doit  une  grande 
partie  de  sa  gloire  littéraire  à  l'humble  et  silencieux 
ami  qui,  comme  il  le  reconnaissait  et  se  plaisait 
à  le  dire  fréquemment,  a  savait  seul  mettre  du 
levain  dans  sa  pâte  », 

«  Inspirez,  mais  n'écrivez  pas  »,  telle  était  la 
devise  ordinaire  de  Joubert.  C'est  pourquoi,  s'il 
est  téméraire  de  penser  qu'il  inspira  toutes  les 
œuvres  du  maître,  il  est  exact  de  dire  qu'il  l'obligea 
par  ses  critiques  justes  et  pénétrantes  à  les  émonder. 
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à  les  refondre,  à  leur  donner,  en  un  mot,  ce  carac- 
tère de  forte  originalité  et  d'éloquente  vigueur. 

Fontanes  et  Joubert  !  Voilà  les  mentors  du  grand 
Chateaubriand. 

Empruntons  à  Sainte-Beuve  un  charmant  paral- 
lèle de  ces  deux  influences  contraires  et  dont  l'union 
fut  cependant  si  favorable  à  l'épanouissement  du 
génie  que  l'on  sait. 

«  Après  Fontanes  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  nous  arrêter  un  instant,  un  dernier  instant 
sur  M.  Joubert  ;  Chateaubriand  jeune  marchait  entre 
les  deux.  Jamais  poète  ne  trouva  deux  critiques  plus 
doués  d'imagination  eux-mêmes,  deux  critiques 
amis,  mieux  faits  en  tous  points  pour  se  compléter 
l'un  l'autre  et  pour  le  servir  :  si  l'un,  tout  classique, 
l'accompagnait  et  le  soutenait  avec  un  dévouement 
étonné,  l'autre  ne  s'étonnait  pas  du  tout  et  devan- 
çait toujours.  L'un,  ferme  et  net,  athlète  au  besoin, 
brisait  des  lances  dans  les  mêlées  pour  son  ami  et 
le  couvrait  de  son  bouclier;  l'autre,  vrai  sylphe, 
pur  esprit,  presque  sans  corps,  voltigeait  en  mur- 
murant à  son  oreille  des  conseils  charmants,  leni 
sussurro.  L'un,  critique  devant  le  public,  plaidait, 
défendait  et  gagnait  une  cause  ;  l'autre,  intime  et 
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inspirant  au  dedans,  suggérait  mille  pensées  et  insi- 
nuait bien  des  hardiesses  ;  et  pour  finir  par  un  mot 
consacré  :  «  L'un  était  la  bride  et  l'autre  l'éperon*.  » 

Oui,  Joubert  malgré  sa  prudence  éclairée  et  son 
aversion  pour  les  nouveautés  dangereuses,  avait 
pressenti  le  rôle  immense  que  devait  jouer  son 
ami  ;  aussi  le  poussait-il  dans  les  voies  inexplorées 
de  la  pensée,  où  devait  germer  et  jaillir  le  magni- 
fique épanouissement  de  la  littérature  française  au 
xixe  siècle,  littérature  dont  Joubert  est  incontes- 
tablement un  des  précurseurs  les  plus  sérieux. 

Ses  jugements  littéraires,  d'une  élévation  rare, 
montrent  bien  quels  étaient  les  trésors  de  sagacité 
et  de  discernement  échus  à  cette  vive  intelligence. 
En  voici  quelques  exemples  : 

«  C'est  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste 
la  poésie.  » 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme 
des  sons  ou  des  parfums.  » 

«  Il  faut  que  les  mots,  pour  être  poétiques,  soient 
chauds  du  souffle  de  l'àme  et  humides  de  son 
haleine.  » 

Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  Lévy,  Paris. 
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«  Gomme  le  nectaire  de  l'abeille  qui  change  en 
miel  la  poussière  des  fleurs,  ou  comme  cette  liqueur 
qui  convertit  le  plomb  en  or,  le  poète  a  un  soufile 
qui  enfle  les  mots,  les  rend  légers  et  les  colore.  Il 
sait  en  quoi  consiste  le  charme  des  paroles  et  par 
quel  art  on  bâtit  avec  elles  des  édifices  enchantés.  » 

Notons  à  présent  quelques  vues  générales  et  pro- 
fondes sur  l'art  d'écrire. 

«  Il  serait  singulier,  nous  dit  Joubert,  que  le  style 
ne  fut  beau  que  lorsqu'il  a  quelque  obscurité,  c'est- 
à-dire  quelques  nuages,  et  peut-être  cela  est  vrai, 
quand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excellence 
même,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  connus, 
du  choix  des  tours  qui  ne  sont  pas  vulgaires.  Il  est 
certain  que  le  Beau  a  toujours  à  la  fois  quelques 
beautés  visibles  et  quelques  beautés  cachées.  Il  est 
certain  aussi  qu'il  n'a  jamais  autant  de  charme  pour 
nous  que  lorsque  nous  le  lisons  attentivement  dans 
une  langue  que  nous  n'entendons  qu'à  demi.  » 

«  Pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait  com- 
prendre le  gaulois.  » 

«  Notre  langue  est  comme  la  mine  où  l'or  ne  se 
trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  » 

«  Tout  son  dans  la  musique  doit  avoir  un  écho  ; 
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toute  figure  doit  avoir  un  ciel  dans  la  peinture  ;  et 
nous  qui  chantons  avec  des  pensées  et  qui  peignons 
avec  des  paroles,  nous  devrions  aussi  dans  nos 
écrits  donner  à  chaque  mot  et  à  chaque  phrase  leur 
horizon  et  leur  écho.  » 

«  Concision  ornée,  beauté  unique  du  style.  » 

«  Souvent  les  pensées  ne  peuvent  toucher  l'esprit 
que  par  la  pointe  des  paroles.  » 

«  Il  faut  que  les  pensées  naissent  de  l'âme,  les 
mots  des  pensées  et  les  phrases  des  mots.  » 

Que  l'on  observe  la  justesse  des  maximes  sui- 
vantes : 

«  Il  y  a  des  formes  de  pensées  et  des  formes  de 
phrases;  celles-ci  quand  elles  sont  seules  forment 
les  écrivains  inférieurs  ;  parmi  les  autres,  il  faut 
distinguer  celles  qui  viennent  de  l'âme.  Ces  der- 
nières font  les  écrivains  excellents.  » 

Terminons  enfin  ces  citations  par  cette  dernière 
pensée  dont  on  ne  manquera  pas  d'admirer  la  très 
réelle  ingéniosité. 

«  Il  est  un  style  qui  n'est  que  l'ombre,  la  vague 
image,  le  dessin  de  la  pensée  ;  un  autre  qui  en  est 
comme  le  corps  et  le  portrait  en  sculpture.  Le  pre- 
mier convient  à  la  métaphysique  où  tout  est  vague 


et  étendu,  et  aux  sentiments  de  piété  qui  ont 
quelque  chose  d'infini.  Le  second  convient  mieux 
aux  lois  et  aux  maximes  de  morale.  Le  meilleur  des 
deux  est  celui  qui  se  montre  le  mieux  assorti  à 
ceux  qui  le  parlent  et  à  ceux  qui  veulent  exprimer. 
De  même  donc  qu'il  y  a  deux  sortes  de  styles,  il  y  a 
deux  sortes  d'écrivains,  les  uns  qui  dessinent  ou 
peignent  leur. pensée,  la  laissant  pour  ainsi  dire 
collée  à  leur  papier  comme  un  tableau  à  la  toile,  les 
autres  qui  y  gravent  la  leur,  l'y  enfoncent  et  l'en 
détachent  en  lui  donnant  un  relief  qui  la  fait  nette- 
ment ressortir. . .  Achever  sa  pensée  !  cela  est  long, 
cela  est  rare,  cela  cause  un  plaisir  extrême.  Car  les 
pensées  achevées  entrent  aisément  dans  l'esprit  ; 
elles  n'ont  même  pas  besoin  d'être  belles  pour 
plaire.  Il  leur  suffit  d'être  finies.  La  situation  de 
l'âme  qui  les  a  eues  se  communique  aux  autres  âmes 
et  y  transporte  son  repos.  » 

On  voit  d'après  ces  divers  extraits  quelles  connais- 
sances merveilleuses  possédait  Joubert  en  matière 
de  style.  Les  secrets  de  l'inspiration,  le  mécanisme 
savant  de  la  mise  en  œuvre  et  de  la  composition, 
rien  n'échappe  au  coup  d'œil  judicieux  de  l'incom- 
parable critique. 


JOUBERT  99 

«  Pour  ce  qui  est  de  M,  Joubert,  écrit  Sainte- 
Beuve,  je  dirai  que  c'est  presque  un  mallieur  que 
d'avoir  connu  dans  sa  vie  de  tels  hommes.  Les 
esprits  communs  peuvent  se  donner  la  consolation 
de  les  trouver  précieux,  mais  ceux  qui  les  ont  une 
fois  goûtés  sont  tentés  bien  plutôt  de  le  rendre  à 
tous  ces  prétendus  gens  d'esprit  et  de  les  trouver 
communs  à  leur  tour.  En  avoir  une  fois  connu,  un 
de  ces  esprits  divins  qui  semblent  nés  pour  définir 
le  mot  du  poète,  divinœ particulam  aurœ,  c'est  être 
dégoûté  à  jamais  de  tout  ce  qui  n'est  pas  fin,  délicat, 
délicieux,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  parfum  et  la 
pure  essence  ;  c'est  se  préparer  assurément  bien 
des  ennuis  et  bien  des  malheurs*  !  » 


^ 


Reprenons  maintenant  l'étude  de  la  Correspon- 
dance au  point  où  nous  l'avions  laissée,  c'est-à-dire 
aux  lettres  de  Joubert  à  M.^^  de  Beaumont,  et  voyons 
s'il  ne  nous  sera  pas  possible  d'en  citer  quelques 
fragments  frappés  au  coin  de  la  délicatesse  et  de  la 

•  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  Lévy,  Paris. 
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profondeur.  Puisque  nous  venons  d'indiquer  le 
rôle  du  penseur  et  du  critique  auprès  de  son  ami 
Chateaubriand,  il  n'est  pas  inopportun  de  connaître 
l'appréciation  de  Joubert  sur  Atala,  appréciation 
qu'il  développe  avec  un  art  infini  dans  une  lettre 
adressée  à  M.^^  de  Beaumont,  de  Yilleneuve-sur- 
Yonne,  le  6  mars  1801. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'auteur  à'Atala  ait  été 
jugé  avec  plus  de  finesse  et  de  sagacité.  A  titre  de 
document  prophétique,  cette  lettre  mérite  d'être 
retenue. 

«  Je  ne  partage  point  vos  craintes,  car  ce  qui  est 
beau  ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet 
ouvrage  une  Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre 
pour  les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous.  Ce 
livre  n'est  pas  un  livre  comme  un  autre.  Son  prix 
ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant 
regardée  par  les  uns  comme  son  mérite,  et  par  les 
autres  comme  son  défaut.  Il  ne  dépend  pas  même 
de  sa  forme,  objet  plus  important  où  les  juges 
trouveront  peut-être  à  reprendre,  mais  ne  trouve- 
ront rien  à  désirer.  Pourquoi  ?  Parce  que  pour  être 
content  le  goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  perfec- 
tion. Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux 
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doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce 
qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce  charme, 
cette  empreinte,  ce  caractère-là  aussi  sera  un  plaisir 
dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le 
temps  de  vous  expliquer  cela,  et  de  vous  le  faire 
sentir  pour  chasser  toutes  vos  poltronneries  ;  mais 
je  n'ai  qu'un  moment  à  vous  donner  aujourd'hui, 
et  je  ne  veux  pas  différer  de  vous  dire  combien 
vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances.  Le 
livre  est  fait  et  par  conséquent  le  moment  critique 
est  passé.  Il  réussira  parce  qu'il  est  de  l'enchan- 
teur. S'il  y  a  laissé  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que 
je  m'en  prendrai,  mais  vous  m'avez  paru  si  rassurée 
sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude.  Au  sur- 
plus, eût- il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés 
qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot  !  » 

Les  rapports  de  Joubert  avec  «  l'admirable  intel- 
ligence »  de  Mme  (le  Beaumont  avaient  souvent  un 
caractère  spéculatif  très  élevé.  Les  questions  les 
plus  ardues  de  la  métaphysique,  les  considérations 
les  plus  substantielles  sur  la  religion  et  la  pliiloso- 
phie  émaillent  souvent  cette  curieuse  correspon- 
dance. Voici  l'opinion  du  moraliste  sur  la  doctrine 
de  Kant,  alors  toute  nouvelle  et  fort  à  la  mode  en 
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ce  temps -là  —  nous  sommes  en  1801,  — opinion 
donnée  avec  tout  le  laisser-aller  d'une  libre  intimité  : 
«  J'en  suis  pour  la  doctrine  de  Kant  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  en  vous  quittant  ;  et  j'ajoute  qu'il  s'est 
trompé  du  tout  au  tout  sur  la  mesure  de  toute  chose. 
Je  la  fais  remonter  plus  haut  et  j'ai  raison.  La  mesure 
de  toute  chose  est  l'Immobile  pour  le  mobile,  V Infini 
pour  le  limité^  le  Même  pour  le  changeant,  V Eternel 
pour  le  passager.  L'esprit  n'est  content  d'aucune 
autre.  Dieu  est  aussi  nécessaire  à  la  métaphysique 
qu'à  la  morale,  et  plus  encore...  »  Et  plus  loin... 
«  Kant,  ce  terrible  Kant  qui  doit  changer  le  monde, 
ce  Kant  qui  tourne  tant  de  têtes,  qui  occupait  tant 
la  mienne  et  qui  a  fait  rêver  la  vôtre,  Kant,  enfin, 
le  grand  Kant, 

...Ce  Kant  dont  les  sourcils 
Font  trembler  les  savants  dans  leurs  chaires  assis. 

Ce  terrible  Kant  est  traduit,  et  traduit  presque  tout 
entier  ;  mais  il  n'est  traduit  qu'en  latin  !  J'ai  lu  ses 
critiques,  toutes  ses  critiques,  à  l'exception  de  celle 
du  droit,  que  j'ai  tenue  entre  mes  mains  et  que 
j'aurai  dès  ce  soir  si  cela  me  plaît.  Quatre  grands 
volumes  in-octavo  qui  me  coûtent,  s'il  vous  plaît. 
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trente-six  grosses  livres,  argent  de  France  !  C'est  le 
papier  le  plus  cher  de  la  librairie.  Figurez- vous  un 
latin  allemand  dur  comme  des  cailloux  ;  un  homme 
qui  accouche  de  ses  idées  sur  son  papier  et  qui 
n'y  met  jamais  rien  de  net,  de  tout  prêt  et  de  tout 
lavé  ;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser  avec  sa 
tête  et  où,  la  plupart  du  temps,  on  ne  trouve  rien... 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  je  bats  les 
champs  en  parlant  de  cet  homme  parce  qu'il  les 
bat  aussi  en  parlant  à  son  lecteur.  Il  ne  permet  ni 
de  juger  vite  ni  de  lui,  ni  de  ce  qu'il  dit.  Il  n'est  pas 
clair,  c'est  un  fantôme,  un  mont  Athos  taillé  en 
philosophe. . .  enfin  je  suis  las  d'y  penser.  » 

Maintenant  quels  admirables  conseils  donnés  par 
Joubert  à  Chateaubriand  sur  la  composition  du 
Génie  du  Christianisme  par  le  gracieux  et  tout  puis- 
sant intermédiaire  de  M«ie  de  Beaumont.  «  Dites-lui 
qu'il  en  fait  trop  ;  que  le  public  se  souciera  fort 
peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de  ses  pensées, 
que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on 
est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté  et  non  de  la 
vérité  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage,  que  son 
esprit  seul  et  non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire 
la  fortune  ;  qu'enfin  il  compte  sur  Chateaubriand 
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pour  faire  aimer  le  Christianisme  et  non  sur  le 
Christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand. 
J'avouerai  à  la  suite  de  ce  blasphème  qu'il  ne  doit 
rien  dire,  lui,  qu'il  ne  croie  la  vérité  ;  que  pour  le 
croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que  pour  se  le 
prouver  il  a  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compul- 
ser, etc.  Mais  en  dehors  de  là,  qu'il  se  souvienne 
bien  que  toute  étude  lui  est  inutile  ;  qu'il  a  pour 
but  dans  son  livre  de  montrer  la  beauté  de  Dieu 
dans  le  Christianisme,  et  qu'il  se  propose  une  règle 
imposée  à  tout  écrivain  par  la  nécessité  de  plaire 
et  d'être  lu  facilement,  plus  impérieusement  impo- 
sée à  lui  qu'à  tout  autre  par  la  nature  même  de  son 
esprit,  esprit  à  part,  qui  a  le  don  de  transporter  les 
autres.  Hors  et  loin  de  lui  tout  ce  qui  est  connu... 
L'art  est  de  cacher  l'art.  Notre  ami  n'est  point  un 
tuyau  comme  tant  d'autres  ;  c'est  une  source,  et  je 
veux  que  tout  paraisse  jaillir  de  lui.  » 


^ 


La  correspondance  de  Joubert  avec  M."^^  de  Beau- 
mont  cesse  en  i8o3,  année  de  la  mort  de  cette 
femme   exceptionnelle  qui,    comme   nous   l'avons 
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déjà  dit,  possédait  au  plus  haut  degré  ce  magique 
talisman  qu'on  appelle  le  charme. 

Ce  fut  M.  de  Fontanes  qui  se  chargea  d'apprendre 
à  Joubert  l'affreuse  nouvelle  de  cette  mort  irrépa- 
rable pour  le  pauvre  valétudinaire.  Pauline  de 
Montmorin  était  en  effet  le  meilleur  de  sa  vie,  sa 
consolation,  son  espoir,  son  étoile. 

«  Il  honora  de  bien  des  larmes,  nous  dit  M.  Paul 
de  Raynal,  les  funérailles  lointaines  de  l'amie  qui 
lui  avait  été  si  chère.  La  nouvelle  du  triste  événe- 
ment lui  était  parvenue  à  Villeneuve.  Il  y  resta  tout 
l'hiver  suivant,  silencieux  et  enveloppé  dans  sa 
douleur.  Il  ne  se  consola  jamais  de  la  mort  de  cette 
jeune  femme  qui  n'avait  paru  dans  la  vie  que  pour 
en  souffrir  tous  les  maux,  de  celle  qu'il  appelait 
encore  «la  plus  nécessaire  de  ses  correspondances». 
Et  s'adressant  à  M.  de  GhênedoUé,  il  lui  écrit  : 
«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur,  elle  n'est 
point  extravagante,  mais  elle  sera  éternelle.  » 

Touchante  union  de  deux  âmes  supérieures, 
tendre  amitié  d'homme  à  femme,  la  liaison  de 
Joubert  et  de  M^^^  de  Beaumont  est  un  exemple 
frappant  mais  rare  de  ce  que  peut  engendrer  le 
commerce  de  la  spiritualité  dégagé  de  toute  préoc- 
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cupation  d'un  ordre  inférieur.  Délicieuse  harmonie 
du  cœur  et  de  l'esprit,  rien  au  monde  ne  ressemble 
à  ces  doux  effluves  de  sympathie  entre  deux  sexes 
dont  la  nature  s'affine,  s'agrandit,  se  complète  par 
le  contraste  même  de  leurs  facultés  distinctives. 
Nous  comprendront  seuls  ceux  qui  dans  leur  vie 
ont  eu  le  bonheur  de  posséder  cet  inestimable  trésor  : 
une  amitié  féminine.  Ceux-là  seuls  connaissent  les 
joies  exquises  de  deux  sensibilités,  de  deux  intelli- 
gences vivant  à  l'unisson  dans  les  sphères  idéales 
de  la  perfection  et  de  la  vertu. 


^ 


Notre  intention  n'est  pas  d'analyser  par  le  menu 
la  totalité  des  lettres  de  Joubert,  un  volume  ne  suffi- 
rait pas  à  cette  intéressante  et  curieuse  vulgarisation. 

Il  nous  suffira  de  renvoyer  aux  sources  *  le  lec- 
teur désireux  de  suivre  pas  à  pas  l'existence  de  cet 
homme  qui  fut  Joubert  et  que  l'élite  commence 
seulement  de  nos  jours  à  connaître  et  à  apprécier  à 
sa  très  haute  valeur. 

•  Lettres  de  Joubert.  Perrin,  éditeur,  Paris. 
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Gomme  l'étendue  se  réduit  au  point  mathéma- 
tique, la  pensée  doit  atteindre  son  maximum  de 
condensation  dans  l'aphorisme,  dont  la  forme,  faite 
de  concision,  élimine  toutes  les  superfluités. 

Aussi  l'esprit  porté  vers  les  idées  générales  ne 
saurait  trouver  de  repos  ailleurs  que  dans  ce  genre 
particulier  d'expression.  Mais  la  rareté  des  esprits 
capables  de  se  nourrir  de  la  substance  des  vues 
synthétiques  est  trop  flagrante  pour  ne  point  res- 
treindre forcément  le  cercle  des  admirateurs  de  ces 
hommes  d'élite,  de  ces  moralistes  bienfaisants  à  la 
famille  desquels  Joubert  appartient  si  complète- 
ment. 

L'auteur  des  Pensées  sera- 1- il  jamais  populaire 
dans  l'acception  banale  que  l'on  donne  à  ce  mot? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Ne  le  comprendront  point 
ceux  qui  n'ont  jamais  senti  l'aiguillon  du  parfait, 
ceux  qui  n'ont  jamais  soufl'ert  de  la  maladie  du 
délicat  alliée  au  fanatisme  de  l'impeccable  conci- 
sion. Mais,  si  ces  intelligences  supérieures,  si  ces 
natures  exquises  comme  le  fut  celle  de  Joubert 
n'attendent  rien  de  l'admiration  de  leurs  contempo- 
rains elles  sont  destinées  à  susciter  dans  l'avenir 
des   sympathies  ardentes  bien   dignes  de  dédom- 
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mager  leur  mémoire  de  l'ingratitude  et  de  l'in- 
différence de  ceux  qui  les  coudoyaient  sans  les 
connaître. 

Montaigne,  La  Bruyère,  Pascal,  Vauvenargues, 
ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  plus  grands  qu'ils  ne  le 
paraissaient  au  xvF  siècle,  à  l'époque  de  Louis  XIV 
et  dans  la  France  frivole  de  Voltaire?  L'atmosphère 
du  temps,  faite  de  préjugés,  de  passions  ou  de 
haines,  s'est  dissipée  pour  la  plus  grande  gloire  de 
ces  hommes  exceptionnels.  Les  démêlés  de  Pascal 
et  des  Jésuites  n'intéressent  plus  aujourd'hui  per- 
sonne ;  la  lutte  de  Montaigne  contre  le  roi  de 
Navarre,  son  enthousiasme  pour  les  ligueurs,  puis 
son  intimité  avec  Henri  IV  sont  oubliés  et  n'entrent 
pour  rien  dans  l'admiration  que  nous  causent  main- 
tenant ses  Essais  ;  les  malicieuses  allusions  de  La 
Bruyère  sur  les  courtisans  de  Chantilly  ou  de  Ver- 
sailles, sont  incomprises  aujourd'hui  et  n'ajoutent 
rien  à  l'excellence  de  son  œuvre  ;  les  disgrâces  de 
Vauvenargues  et  ses  ambitions  méconnues  se  sont 
évanouies  elles  aussi  dans  cette  atmosphère  «  du 
temps  essentiellement  fugitive  ». 

La  Postérité  prend  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  avec  leur  valeur  propre  ;  et  l'on  peut 
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affirmer  que  la  célébrité  posthume  est  le  crible  qui 
rend  à  chacun  ce  qui  lui  appartient. 

Les  réclames  retentissantes,  la  camaraderie  com- 
plaisante, les  engouements  éphémères,  peuvent  bien 
pendant  un  certain  temps  tenir  en  haleine  l'attention 
publique  frivole  par  nature  ;  mais  les  talents  véri- 
tables, empêchés  pour  une  heure  de  monter  au 
degré  de  notoriété  qu'ils  méritent,  finissent  par 
surnager  au  dessus  du  flot  des  époques  philosophi- 
ques et  littéraires  ;  tels  les  corps  légers  longtemps 
retenus  par  des  circonstances  défavorables  dans  les 
régions  inférieures  de  l'atmosphère,  montent  un 
jour  vers  l'infini  de  l'espace  où  les  attirait  irrésisti- 
blement leur  densité  spécifique  ;  aussi  Joubert  a-t-il 
raison  d'écrire  que  «  s'il  est  pardonnable  de  juger 
les  vivants  avec  son  humeur,  il  n'est  permis  de 
juger  les  morts  qu'avec  sa  raison.  Devenus  immor- 
tels, ils  ne  peuvent  plus  être  mesurés  que  par  une 
règle  immortelle  :  celle  de  la  Justice  ». 


Que  restera -t- il  dans  cent  ans  de  cette  société 
littéraire  qui  illustra  le  premier  quart  du  siècle  ? 
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Que  restera-t-il  de  Fontanes,  de  M^^  de  Staël,  de 
Ghènedollé,  de  Mole,  de  Benjamin  Constant,  et  de 
celui  qui  les  domine  tous,  du  grand  Chateaubriand 
lui-même  ?  Que  restera-t-il  ?  Nous  nous  le  deman- 
dons en  toute  sincérité. 

Il  restera  Joubert. 

Oui  !  Quelque  excessive  que  puisse  paraître  une 
semblable  alTirmation,  pour  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  l'œuvre  du  moraliste,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  que  les  Pensées  et  la  Correspondance  demeu- 
reront comme  un  des  monuments  les  plus  durables 
de  l'esprit  français. 

Le  moraliste  vivra,  car  il  est  comparable  aux 
plus  grands  ;  le  philosophe  vivra  lui  aussi,  car  ses 
spéculations  ont  franchi  «  la  zone  des  nuages  pour 
se  jouer  dans  la  lumière  »  ;  le  critique  d'art  et  le 
critique  littéraire  demeureront  aussi,  car  Joubert 
est  un  admirable  juge  de  l'essence  du  beau  et  des 
choses  de  l'esprit,  —  peu  d'hommes  ayant  possédé 
un  tempérament  d'esthéticien  aussi  remarquable. 
—  Il  restera  surtout  comme  l'ami  fidèle,  le  conso- 
lateur ineffable  des  âmes  souffrantes  et  des  cœurs 
lassés  ;  car,  il  n'est  pas  d'amertumes,  pas  d'an- 
goisses, pas  de  chagrins,  pas  de  tortures  morales  qui 
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ne  s'évanouissent  —  fantômes  cruels  —  au  contact 
de  sa  sérénité,  de  sa  bonté,  de  son  espoir  sublime 
et  radieux  :  tels  les  brouillards  de  la  nuit  se  dissi- 
pent sous  les  rayons  du  Soleil  levant. 

Joubert  doit  avoir  sa  place  parmi  les  génies  qui 
ont  le  plus  honoré  notre  pays.  Il  doit  prendre  rang 
au  Panthéon  de  nos  vraies  gloires  nationales,  c'est- 
à-dire  faire  partie  de  la  phalange  des  moralistes  et 
des  penseurs  qui,  commençant  à  Montaigne,  se  con- 
tinue par  La  Boëtie,  Saint-Gyran,  de  Sacy,  Arnauld, 
Nicole,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
Vauvenargues,  Ghamfort,  Rivarol,  etc.,  et  qui  à  notre 
siècle  a  pour  représentants  plus  ou  moins  illustres  : 
deBonald,  de  Maistre,  M^^  Swetchine,  deGasparin, 
Doudan,  la  comtesse  Diane*,  l'abbé  Roux*,  etc., 
auquel  nous  tenons  à  emprunter,  pour  résumer 
cette  étude,  une  très  belle  suite  de  parallèles  où 
Joubert,  comme  on  va  le  voir,  tient  peut-être  le 
plus  enviable  rang  : 

•  Les  Maximes  de  la  vie  et  le  Livre  d'or  de  la  Comtesse  Diane.  Ollen- 
dorff,  Paris. 

*  Pensées.  Lemerre,  Paris. 
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«  Pascal  est  sombre,  La  Rochefoucauld  amer, 
La  Bruyère  malin,  Vauvenargues  mélancolique, 
Ghamfort  acre,  Joubert  bienveillant,  Swetchine 
douce. 

»  Pascal  cherche,  La  Rochefoucauld  suspecte, 
La  Bruyère  épie,  Vauvenargues  compatit,  Ghamfort 
condamne,  Joubert  excuse,  Swetchine  plaint. 

»  Pascal  a  une  obsession,  La  Rochefoucauld  un 
parti -pris,  La  Bruyère  un  point  de  vue,  Vauvenar- 
gues une  souffrance,  Ghamfort  une  rancune,  Joubert 
une  aspiration,  Swetchine  un  espoir. 

»  Pascal  rapporte  tout  à  une  folie,  La  Rochefou- 
cauld à  un  vice,  La  Bruyère  à  un  travers,  Vauve- 
nargues à  un  sentiment,  Ghamfort  à  un  abus,  Joubert 
à  un  idéal,  Swetchine  à  une  croyance. 

»  Pascal  est  profond,  La  Rochefoucauld  péné- 
trant, La  Bruyère  sagace,  Vauvenargues  délicat, 
Ghamfort  paradoxal,  Joubert  ingénieux,  Swetchine 
contemplative.  » 

Enfin  si  les  hommes  d'esprit  et  les  hommes  de 
bien  valent  mieux  que  leurs  livres,  Joubert   doit 
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tenir  une  très  grande  place  dans  l'estime  des 
hommes,  car  personne  ne  fait  mieux  comprendre 
que  lui  ce  passage  de  La  Bruyère,  que  nous  rappe- 
lons à  nos  lecteurs  :  «  Quand  un  livre  vous  élève 
l'àme  et  qu'il  vous  inspire  des  sentiments  nobles 
et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
juger  de  l'ouvrage,  il  est  bon  et  fait  de  main 
d'ouvrier.  » 

C'est  sur  cette  pensée  que  nous  voulons  terminer, 
en  espérant  que  nous  aurons  contribué  par  nos 
humbles  efforts  à  donner  au  doux  et  mélancolique 
Joubert  des  admirateurs,  c'est-à-dire  des  amis 
nouveaux. 

Il  n'est  pas  une  âme  noble,  un  esprit  droit,  un 
cœur  généreux  qui  ne  se  sente  délicieusement  cap- 
tivé par  sa  philosophie  sereine  et  consolante,  touché 
par  sa  morale  d'une  indulgente  austérité,  enlevé 
par  l'essor  de  ses  spéculations  métaphysiques, 
charmé  par  son  commerce  délicat,  enthousiasmé 
par  ses  conceptions  d'art  d'un  idéalisme  transcen- 
dant, en  un  mot  rendu  meilleur  par  la  fréquenta- 
tion de  ce  génie  bienfaisant,  dont  toute  l'existence 
fut  un  hymne  ininterrompu  à  l'auguste  Trinité  du 
Beau,  du  Juste  et  du  Saint,  de  celui  qui  a  écrit,  se 
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résumant  en  quelque  sorte  tout  entier.  «  Heureux 
ceux  qui  ont  une  lyre  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
une  musique  qu'exécute  leurs  actions  !  Leur  vie 
entière  aura  été  une  harmonie  conforme  aux  Nomes 
Éternels.  » 
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